Luis García Berlanga (1921-2010)

Luis García Berlanga ya había escrito su epitafio: en el último plano de su última película, París-Tombuctú (1999), se podía leer escrito sobre una pared: “Tengo miedo”. Y este omnipresente miedo a la enfermedad, el envejecimiento y la muerte (no hay entrevista a Berlanga en los últimos 15 años en que no hable de estos temas) acabó siendo la explicación de su cine, un cine que fue derivando de la comedia simpática, optimista y vitalista hacia una oscuridad y un pesimismo que no dejaba ninguna posibilidad para la esperanza. Entre Bienvenido, Mister Marshall (1953) y su última película no hay sólo una distancia temporal de medio siglo, sino un abismo en cuanto a ese discurso que vira hacia la desesperación, el miedo y la frustración.

En realidad, este viraje forma parte de los misterios creativos de Berlanga. Su misterio más conocido es Rafael Azcona. Se ha insistido muchas veces en que las mejores películas de Berlanga son aquéllas cuyo guión (perdón, “guion”) estaba escrito con Azcona, achacando a esta circunstancia el hecho de que las últimas cintas del director valenciano no fueran tan divertidas (puesto que no estaban firmadas por Azcona). La teoría tendría su punto de no ser porque a Azcona le pasó algo similar, y tampoco ha sido un guionista igual cuando no ha trabajado con Berlanga. El director era promulgador convencido de un cine coral: ahí están los planos secuencia cargados de personajes y un elenco de actores en que el protagonista no era más que un eje narrativo para unir a varios grupos de personajes en un mismo espacio. Y como defensor de este cine coral, en la obra de Berlanga hay siempre una voluntad de creación colectiva. Sus películas no se entienden sin Azcona, pero tampoco sin Pepe Isbert, José Luis López Vázquez o Manuel Alexandre, ni sin su ayudante de dirección.

Esto nos lleva al segundo misterio de Berlanga: ¿por qué era tan apreciado en España y tan ignorado fuera de nuestro país? Evidentemente, no se debe al carácter local (e incluso costumbrista) de sus películas, puesto que lo mismo sucedía con el cine neorrealista italiano y gozó de predicamento internacional. Tampoco a su discurso político anti-franquista, fuera de toda sospecha con cintas tan radicales como Plácido (1961) o El verdugo (1963). Tal vez habría que pensar en el poco acomodo de Berlanga a las nuevas olas del cine europeo. Mientras que los más conocidos representantes de estas corrientes apostaban por la estereotipación individual de personajes para denunciar unos usos sociales (algo que hacen desde Godard a Fassbinder), Berlanga toma una vía más radical: borra el estereotipo y lo sumerge en la masa, en la colectividad, de tal manera que no hay uno, sino muchos estereotipos retratados en sus películas y todos con un único fin egoísta. No se distinguen en nada, cada personaje busca su propios fines sin importar los medios.

Pensemos en una película como Plácido. Aquí el “protagonista” es un pobre hombre que vive con su familia en unos lavabos públicos y que se las ve y se las desea para pagar a tiempo la letra de su motocarro. En su periplo por las oficinas, casas y saraos a los que asiste, vemos a decenas de personajes. Cada uno de ellos ya merecería una película aparte. Berlanga los reúne a todos en un mismo espacio, hace que hablen entre sí, pero sin comunicarse nunca (el único que hace caso a lo que le dicen es el propio Plácido). Y en una película con unos personajes que han montado una fiesta benéfica para ayudar a los pobres el día de Navidad, la canción del final supone un anticipo de ese epitafio de Berlanga: dice la letra “…porque en esta tierra, ya no hay caridad, ni nunca la habido, ni nunca la habrá”. Y aparece la palabra “Fin”. Este mensaje desesperanzado vulnera todas las ideas de las nuevas olas del cine como herramienta para cambiar la sociedad. Y él repite este esquema sin cesar en películas como La escopeta nacional (1978), Moros y cristianos (1987) y Todos a la cárcel (1993). No hay nada que hacer, viene a decir el cine de Berlanga, porque el ser humano no tiene remedio. Y cuando uno se da cuenta de eso, surge el miedo vital que obsesionó al director durante años.

Tercer misterio, y enlazando con la pregunta anterior: ¿por qué era tan querido Berlanga en España? Resulta cuanto menos chocante por esta radicalidad que venimos comentando. La verdad es que la derecha valenciana fue hábil, apropiándose a este escéptico, aprovechándose de su senectud. El PP valenciano le colmó de honores y menciones, y él se dejó querer. Pero tampoco fue un movimiento tan excesivo que generara rechazo entre la izquierda (como está pasando con Albert Boadella). Berlanga era una figura que estaba por encima de todo. La izquierda recordó siempre el compromiso de su cine contra el franquismo y la derecha lo trataba como a un clásico, sin entrar demasiado a fondo en lo que decía su obra. Tal vez el misterio de este amor y respeto por Berlanga se encuentre en Bienvenido, Mister Marshall. Porque aquí tenemos a un Berlanga socarrón y mordaz, pero amable. Los personajes aquí no son verdugos, sino víctimas. No van por ahí puteándose entre sí, sino que se muestran como una comunidad muy unida: los vecinos de Villar del Campo (¡no, del Río!) se ayudan unos a otros, comparten las alegrías y las penas y resultan unos personajes tiernos. Hasta el cura facha tiene un retrato amable, y uno de compadece de él en la secuencia en que sueña que lo ajustician los americanos. Si sus películas posteriores de los años 60 son cabronas hasta decir basta, Bienvenido, Mister Marshall se definiría, sobre todo, como entrañable. Este Berlanga entrañable es el que ha quedado un poco en el imaginario colectivo. Socarrón entrañable, por contraposición al otro cineasta por antonomasia del cine español, Luis Buñuel, que es el socarrón mala leche.

Estos misterios hacen que la muerte de Berlanga se perciba como algo especial en España. Se va un autor muy conocido y respetado, tanto por la crítica como por el gran público. Todos coinciden en que se trata de un cronista único, de alguien que ha retratado muy bien las miserias de la sociedad española, y no sólo de la corrupta sociedad franquista, sino también la sociedad arribista de los años de la Transición y la sociedad de los años de la democracia, que vuelve a caer una y otra vez en los vicios comunes. Y percibimos que se ha muerto alguien que era muy de los nuestros. Y lo sentimos, pese a lo poco complaciente del retrato en el que salimos todos y pese a ese pesimismo tan descorazonador.pr интернетреклама в поисковиках

Compartir: