Desde el pasado 23 de agosto disfruto de una estancia de investigación de un mes en la Universidad de Virginia (EEUU). Durante mi estancia, fundamentalmente, aprovecharé el acceso a los espectaculares fondos bibliográficos de la Universidad para hacer acopio de referencias sobre el tema “Comunicación política en Internet”, al que llevo años dedicándome (más en concreto, sobre los usos de las redes sociales en campaña electoral, tema del que hemos sacado recientemente un estudio colectivo).

Es la cuarta vez que estoy en EEUU. Curiosamente, en las tres anteriores (en 1987, 1998 y 2000) estuve en la misma ciudad que en esta ocasión: en Charlottesville, sede de la U. de Virginia. En las cuatro ocasiones mi estancia se debe a la misma persona: Fernando Operé, catedrático de Filología Hispánica en la U. de Virginia, una persona de crucial importancia en mi carrera académica y un gran amigo desde hace muchísimo tiempo. Fernando invitó a mi padre a impartir docencia un semestre en 1987. En las otras tres ocasiones me invitó a mí, la primera cuando comencé a trabajar en el programa de español para para estudiantes americanos que tiene la Universidad de Virginia en Valencia, y las dos últimas como investigador.

Me he encontrado EEUU sin grandes cambios, a pesar de que la última vez que estuve fue hace once años, antes de Bush, del 11S y de la Guerra de Irak: es un país de excesos, donde todo es grande y donde hay miles de variedades de cualquier cosa (el otro día casi me vuelvo loco para conseguir un yogurt natural “normal”, y del drama de comprar una barra de pan, o un café, no hablemos). También es un país de gente muy amable y acogedora, y de enormes recursos, que se ven en todos los ámbitos (la vertiente positiva de esa tendencia al exceso).

Sin ir más lejos, en la impresionante biblioteca de la Universidad, incomparable, en fondos bibliográficos y en la facilidad de acceso a los mismos (tanto los impresos como los digitales y audiovisuales), con cualquier otra de las que he estado. En el año 2000 saqué de la Alderman Library (la biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades) un montón de artículos fotocopiados que me vinieron no se imaginan Ustedes cómo para mi tesis doctoral. Me pararon en la aduana para preguntarme a santo de qué llevaba yo más de 3000 páginas fotocopiadas, que si los derechos de autor, que si tal… Afortunadamente, se convencieron de mis buenas intenciones cuando les puse mi mejor cara de buen chaval y la acompañé de mi carnet de la Universidad de Valencia.

Sin embargo, la que sin duda dio más juego fue mi primera estancia, en 1987, con sólo diez años. Estuve más de tres meses y asistí a una escuela pública estadounidense (y ni siquiera me dieron una semiautomática en mi primer día; ¿pueden Ustedes creerlo?). De manera que hice vida cotidiana aquí, hice muchos amigos y, como EEUU es un país montado para los niños, la verdad es que me lo pasé muy bien.

Sin embargo, al principio me aburría bastante, así que mis padres tomaron cartas en el asunto y me trajeron de la mencionada superbiblioteca de la Universidad de Virginia un libro, o compendio de libros, particularmente apropiado para un niño de diez años: Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. Con un par. Y lo peor es que me los leí (las dos primeras series), y además me gustaron mucho, en lo que constituye, sin duda, una de las mayores macarradas avant-la-lettre que he hecho nunca. E imagínense, contando más adelante esta historia, en la adolescencia, lo que se liga. Se liga… Bah, no se liga nada. ¡Dos series de los Episodios Nacionales, para esto!

Hace unos días era el propio Fernando Operé quien me recordaba otro momento mágico de mi estancia en 1987. Fernando entrenó durante décadas a equipos de fútbol infantil, y me añadió al que llevaba en aquella época. La verdad es que siempre he sido bastante limitado al fútbol, un jugador del montón (nada que ver, recuerden, con mis fundamentos para el baloncesto), de los que se quedaba atrás pegando patadas en el patio mientras los supuestos “buenos” se dedicaban a chupar en la delantera.

Pero ahora estaba en EEUU en una época (1987) en que EEUU ni siquiera era bueno en el fútbol femenino, y no digamos en el que vende derechos millonarios de TV. ¡Ahora yo podía ser uno de los “buenos” del patio! Y, en efecto, así fue. Mi aportación al equipo consistió en el siguiente binomio ganador:

1. Recorrer la banda izquierda regateándome a todos los que se me ponían por delante, sin pasar a nadie de mi equipo (ni falta que hacía; ¿para qué pasar, si puedes regatear?). Al llegar a la línea de fondo centraba o chutaba; por supuesto, sin consecuencias.

2. Protestar constantemente al árbitro; en honor a la verdad, no era tanto protestar cuanto insultar constantemente al árbitro… En español, por supuesto. ¡Qué gustazo! Las protestas no tenían consecuencias, ni en un sentido ni en el otro (es decir, más o menos como mis regates).

Nací demasiado pronto. Si hubiera nacido diez años más tarde, ahora estaría en el Real Madrid, haciendo exactamente esas dos cosas, y también sin consecuencias (los árbitros entenderían mis insultos, pero qué más da, es el Real Madrid, a ver qué árbitro te saca una tarjeta por insultarle).

Muchos años después, durante la época en que trabajé para el programa de enseñanza de español de la U. de Virginia en Valencia, volví a jugar al fútbol contra los americanos. La verdad es que la cosa había cambiado, pero aún se les podía ganar empleando sucios trucos de europeos resabiados (cero espectáculo, catenaccio y disciplina defensiva, patapúm parriba).

Precisamente, por eso, y para equilibrar, se nos ocurrió hacer una especie de desafío  transnacional España – EEUU que incorporase también el baloncesto (asumiendo que, como es normal, en baloncesto nos pulirían que daba gusto). La idea era jugar un partido de baloncesto y uno de fútbol 7, ambos de la misma duración (50 minutos cada uno), contar cada gol como tres puntos, y ver cuál era el ganador global.

El gran día nos juntamos seis gladiadores españoles para los que ya había pasado (o, lo que es peor, estaba pasando) su mejor momento (hablo de gente de 24 años, tampoco se vayan Ustedes a pensar). De los seis, uno sólo venía para jugar al fútbol, así que el quinteto titular del baloncesto era también el único quinteto posible.

Se nos pusieron enfrente diez morlacos de metro noventa para arriba, la mitad de ellos marines (sí, sí, marines; muchos soldados del Éjército y la Marina estudian en la U. de Virginia, muy cercana a la base de Norfolk). Que, además, tenían la desesperante costumbre de cambiarse en bloque. Salían cinco y entraban cinco jugadores de refresco contra el sufrido quinteto eterno español (que tanto daba; esa gente habría estado fresca aun jugando seis horas seguidas).

Increíblemente, en un partido más que heroico, dimos la cara, a base de disciplina defensiva y de no jugarnos canastas difíciles, mientras que los americanos intentaban siempre jugar bonito y hacer macarradas para impresionar a las chicas que veían el partido (nosotros, no hace falta decirlo, no teníamos chicas: había corrido el rumor de que uno de nuestro equipo se había leído dos series de los Episodios Nacionales a la tierna edad de diez años y, claro, no vino nadie). Así que, aunque perdimos, lo hicimos sólo por un punto. Y ni que decir tiene que en el Fútbol 7 nuestro superior sentido del juego nos dio una holgada victoria.