Hace unos 20 años empezó a funcionar peor el cassette que utilizaba para cargar los juegos en mi Spectrum de 48Kb. Aquellos de Ustedes que tuvieron que sufrir el Spectrum recordarán que, para que los juegos se cargaran, a veces había que manipular un misterioso “tornillito” que cambiaba el volumen, o la frecuencia, la entonación, o Dios sabe qué, y lo que no funcionaba acababa muchas veces funcionando.

Bueno, pues yo comencé a experimentar, a ver cómo podía conseguir que se cargase el Elecciones Generales (mítico juego de las Elecciones de 1986), y la cosa cada vez iba peor. Empecé a enmarronarme más, y más, y cada vez más, hasta que, un par de horas después, mi padre entró en mi habitación y vio a su hijo atizándole martillazos a lo que quedaba del cassette (la mayor parte del cual estaba desperdigada por el suelo) “para ver si funciona”.

A partir de entonces mi padre tuvo un magnífico argumento para significar la incompetencia e inutilidad supinas, en lo que se refiere a hacer arreglos domésticos, de la siguiente generación (y, en concreto, de mí). Una incompetencia que después quedaría de manifiesto en otras ocasiones. Aunque cabe decir, en mi descargo, que aquel día comencé a aprender una gran lección: la mayoría de los problemas han de arreglarlos aquellos que están capacitados para ello.

En esta misma línea, hace unas semanas publicábamos aquí las autorizadas opiniones sobre la crisis del periodismo de Juan Varela y José Cervera. Este último comentaba en un vídeo, con mucha gracia, lo absurda que resulta la noción de “Periodismo ciudadano” aplicada a “la gente hace periodismo mucho mejor que los periodistas” (noticias, reportajes, periodismo de investigación; la opinión es otra cosa, claro), comparándola con unos hipotéticos “Neurocirujanos ciudadanos” (inexistentes, claro) a los que recurrir en lugar de a los neurocirujanos profesionales. Es decir, para hacer las cosas bien la especialización, la profesionalidad, es un valor evidente, y la mayoría de las cosas que hay que hacer (y muy especialmente las de mayor importancia) han de hacerlas –o conviene que las hagan- profesionales del ramo.

Sin embargo, esto no significa, a pesar de experiencias traumáticas como la que he relatado con mi cassette, que debamos abandonarnos exclusivamente a los profesionales y la hiperespecialización. Una de las más evidentes ventajas que tiene Internet, la democratización del acceso a la información, permite que el público pueda adquirir fácilmente conocimientos sobre casi cualquier cosa; conocimientos que en el pasado pertenecían a los arcanos de cada profesión, oficio o hobby. Y esto es algo que, por fortuna, tuve ocasión de comprobar en mis propias carnes en estas semanas.

[Mode Rosa Montero ON]

Hace tres semanas el desagüe de mi fregadero (y de mi lavadora) decidió atacarse definitivamente, con un atasco aparentemente indestructible merced a la –por lo visto- nefasta costumbre de tratar de desatascar los atascos con sosa cáustica (no me miren a mí, yo hasta hace unos días ni sabía qué era eso de la “sosa cáustica”, me sonaba a Intxaurrondo y Abu Graib).

Y yo hice lo que había que hacer: llamé a un profesional, un fontanero avezado que lo intentó en cuatro ocasiones, sin éxito. La sosa había cristalizado y formado un tapón indestructible en la cañería (sí, yo tampoco entiendo de qué sirve un producto desatascador que atasca más), un tapón ante el que los fontaneros le han echado de tó, han intentado perforarlo, etc., pero sin éxito: «hay que abrir desde abajo», me dicen. Romper el techo de escayola del vecino, encima del cual discurre la tubería, y cambiar el tramo obturado.

Por lo visto, la instalación de las tuberías de desagüe suele hacerse así, y además no puede accederse a ellas a través del suelo porque habría que atravesar el forjado (tampoco sabía que existía algo llamado “forjado”, pero todos los que pronunciaban esa palabra lo hacían con extrema gravedad, como diciendo “huyhuyhuy, con el forjado hemos topado, no hay ná que hasé”).

En esto que me fui a hablar con el vecino de abajo (a quien no conocía de nada), quien me dijo que no, que tururú, que ni hablar del peluquín. El vecino, como buen español, como única posibilidad (dado que, cuidao, está “el forjado” y lo del atasco no tenía, definitivamente, arreglo), me dijo que «bueno, ¿y cuánto me vas a pagar? Porque si no me pagas aquí no entras». Tal vez sea un buen momento para recordar que, incluso aunque un juez me diera la razón -que muy probablemente me la daría, porque así está hecha la casa y porque no se puede acceder desde mi piso-, a malas –previo juicio- la cosa podía ponerse fácilmente en cuatro o cinco meses, sin fregadero y sin lavadora (y créanme, con dos semanas fregando en el lavabo y llevando la ropa a casa de mis padres, como en 1999, había tenido suficiente).

Entonces se metió por medio el administrador de la finca, que envió a su propio fontanero para cerciorarse de que el puto atasco era tan resistente como parecía (fontanero que sentenció: «esto sólo se puede arreglar desde el piso del vecino, definitivamente»), y yo seguía, ya para tres semanas, sin fregadero ni lavadora. Durante toda la semana, el administrador intentó hacerse con el vecino, sin éxito (con buen juicio para sus intereses, el vecino pensaría “cuanto peor, mejor”, a ver si así podía sacarse más de la extorsión; vamos, digo yo).

Así que el administrador (que tampoco es que se haya lucido con su firmeza frente al terrorismo del vecino; en otros bloques ya le habrían aplicado la Ley de Vecindarios sin que le temblase el pulso) me sugirió el viernes pasado la genial y viril idea de que, ya que no había forma de hacerse con el vecino, le escribiese una carta explicándole, una vez más, el caso, y que, humilde y contrito, le pidiera que, por favorporfavorporfavor, me dejase acceder a su piso (previo pago, naturalmente), a ver si había suerte.

¿Pueden Ustedes creerlo? ¡Una carta! ¡Una «carta a mi vecino»! ¿Pero qué pasa aquí? ¿En qué me estoy convirtiendo? ¿Escribo esa «cartita» y luego, ya directamente, me pongo un par de tetas y soy una mujer, que dirían en Una terapia peligrosa?

Asqueado por el mero planteamiento de la posibilidad de tal engendro epistolar decidí que había que tomar una última medida antes de acceder al chantaje de los terroristas; una medida, claro está, desesperada.

Yo llevaba semanas leyendo por Internet qué hacer ante un tapón de sosa cáustica, básicamente lo que los fontaneros habían intentado ya sin éxito (echarle salfumán-meter un cable de fontanería para intentar perforar el puto tapón-meterle aire comprimido). Y pensé «Joder, al menos si lo hago yo no me cobraré 36 euros por hora». Y como era viernes por la tarde y tenía otras cosas que hacer, pero ninguna tan crucial como esta, me compré:

– Unos guantes de jardinero
– Tres botellas de salfumán
– Un cable de fontanería de 3M

Me puse los guantes, un anorak (para más señas, amarillo) en pleno mes de Mayo y en Valencia (con un par), y me dispuse a perforar, a horadar, a penetrar el puto tapón. Quería creer que, donde otros habían fracasado, yo podría triunfar: décadas de pornografía estaban conmigo. Y hete aquí que a los diez minutos de darle a la puta manivela se oyó el mágico sonido que desde entonces rememoro en plan Proust comiendo magdalenas como «el momento en que me acerqué a la divinidad»: Plop, plop.

Plop, plop. Unos 900 € de ahorro (tirando por lo bajo), más los meses de juicio contra el vecino y/o aceptar su chantaje (que, dado lo impresentable del mismo y lo cazurro – gallito – español que soy yo, ni de coña íbamos a llegar a un acuerdo pacífico en términos de extorsión). Y, sobre todo, claro, recuperar uno de esos momentos grandes en que te dan ganas, si no fuera por el sentido del ridículo, de subirte a un escalón, elevar las manos al cielo y gritar: «¡Soy el rey del mundoooooo…!». … ¿Y el vecino? ¡Compuesto y sin chantaje, el chaval, que ya se veía vestido con un traje de Armani pagado con mi dinero y poniéndose un apellido italiano glamouroso!

[Mode Rosa Montero OFF]

Y vamos, de lo que he fardado ya ante padres (¡el trauma de la destrucción creativa del cassette, superado por fin!), amigos y conocidos ni lo cuento: que si Internet ha vencido a la especialización y el oficio, que si mira cómo la nueva generación hace mucho mejor las cosas, que si hay qué ver qué cojonudo que soy…