Bloc de anillas

I 

DIRECTOR: Encárgate del editorial de hoy, sobre el conflicto entre Rusia y Georgia.
REDACTOR JEFE: Bien, ¿con quién vamos?
DIRECTOR: Es una situación delicada. Hay que ser muy delicados. Me han llamado de arriba.
REDACTOR JEFE: ¿Con Rusia entonces?
DIRECTOR: Mmmmmm.
REDACTOR JEFE: Podemos dar una de cal y otra de arena. Manifestar nuestro apoyo a ambos y el rechazo a la guerra.
DIRECTOR: Qué opina el de internacional.
REDACTOR JEFE: Lo tengo trabajando sobre el tema.
DIRECTOR: Llámalo.

II

DIRECTOR: Bienvenido, Fernández. Nos gustaría que se ocupase del editorial de hoy, sobre el conflicto de Rusia y Georgia.
GARCÍA: García, García.
DIRECTOR: Disculpe. García, claro. Soy un desastre para los nombres. Y también para las direcciones y esas cosas. Prosiga.
GARCÍA: Bueno, me iba a decir algo…
DIRECTOR: Exactamente. Tenemos problemas con ese editorial. Tenemos que ser muy delicados. Así lo quieren desde arriba.
REDACTOR JEFE: Efectivamente. Le tenemos aquí por su experiencia. ¿Qué tiene?
GARCÍA: No hemos parado en la sección. Miren bien este mapa.
DIRECTOR: Sin duda la situación es muy delicada.
GARCÍA: Sí. Hemos estado localizando esos países con el google. Aquí están. Lo hemos impreso. Fíjense.
REDACTOR JEFE: La leche.
DIRECTOR: ¿De dónde sale tanto país?
GARCÍA: Francamente, no lo sé. En la sección estamos impresionados. Tenemos a la wikipedia echando chispas.
DIRECTOR: Es más delicado de lo que pensaba.
REDACTOR JEFE: Joder, yo creía que Turquía estaba más para acá.
DIRECTOR: ¿Y esto qué es exactamente?
GARCÍA: Chipre. O Creta, no estoy seguro. No lo pone.
REDACTOR JEFE: ¿Dónde está Malta?
GARCÍA: Me parece que es esto.
REDACTOR JEFE: ¿No es Córcega?
DIRECTOR: Yo soy malísimo para las islas.
GARCÍA: Esto creo que es Malta. Vaya 12 golazos que les metimos.
REDACTOR JEFE: ¿Y esto es Osetia del Sur?
GARCÍA: No, me parece que es la India. Es aquí.
DIRECTOR: Cuanto paisillo absurdo. La que lió la de Bosnia-Herzegovina.
REDACTOR JEFE: De aquellos lodos vinieron…
GARCÍA: Eeeeeeesta es. La del Sur. Es que hay otra pero que no está metida en todo esto.
DIRECTOR: ¿El georgiano existe? ¿Qué se habla ahí? Los idiomas se me dan fatal.
REDACTOR JEFE: Supongo que en todos estos sitios se hablará ruso o chino.
GARCÍA: Seguramente. Pero estamos en ello con varios buscadores de internet.
REDACTOR JEFE: Mírala. Ahí está Georgia. ¿Era Osetia del Sur, no?
DIRECTOR: Los sudistas siempre dando la vara.
GARCÍA: Exacto. Eso es. Pues ya está.
REDACTOR JEFE: Sí. Por lo menos ya tenemos la situación controlada.
DIRECTOR: Kyrgyztán, impresionante. Lo de Yugoslavia fue tremendo. ¿Dónde está Kamchatka? Siempre ganaba al Risk conquistando Kamchatka. Y eso que los juegos de mesa se me dan muy mal.
REDACTOR JEFE: No sé si es esto.
GARCÍA: No. Ahí pone Moldavia.
DIRECTOR: Recuerdo a un príncipe Moldavo en la serie Dinastía. O Dallas. No tengo retentiva para los títulos.
GARCÍA: Uno de nuestros redactores, aunque participa sobre todo en deportes, conoce bastante bien Georgia. Ha estado allí varias veces. Estamos trabajando mano a mano con él. Todavía no lo hemos localizado, porque es su día libre. Pero casi lo tenemos.
DIRECTOR: Traedlo aquí. Mira, ahí esta Beijing. ¿Y Pekín dónde queda?

III

DIRECTOR: Bienvenido, Luis. Se llama Luis, ¿no? Soy un desastre para los nombres, discúlpeme.
ANTONIO: Bueno, me llamo Antonio. Estoy ahí en deportes. De vez en cuando echo una mano en internacional o en el horóscopo.
DIRECTOR: Bien Antonio, es usted uno de nuestros mejores trabajadores. Por eso esperamos bastante de usted en unas circunstancias que podemos calificar de delicadas.
REDACTOR JEFE: Sabemos que usted ha estado en Georgia y conoce de cerca la situación de este convulso país.
DIRECTOR: Convulso. Me gusta. Esta situación es así. Por una parte delicada, pero por otra convulsa.
GARCÍA: Antonio, tengo entendido que has estado allí en diferentes ocasiones.
ANTONIO: Más o menos. Pero no físicamente.
REDACTOR JEFE: ¿Cómo que no físicamente?
ANTONIO: Je, je. Tuve una novieta. De Georgia.
DIRECTOR: Pillín.
REDACTOR JEFE: ¿Y bien? ¿Qué opinión te merece todo este conflicto?
ANTONIO: Bueno, no sabría decir así a bote pronto. Pero yo creo que es un conflicto muy confuso.
DIRECTOR: Confuso, convulso y delicado, claro que sí.
GARCÍA: Las dos ces y una d de los conflictos.
REDACTOR JEFE: Sea más detallista. Y explique eso de que no estuvo físicamente.
ANTONIO: Claro, la conocí en un foro de cine. Y estuvimos enrollados varias semanas. Llegó a enseñarme casi una teta por webcam. Pero, no sé, no acabamos de congeniar. Además creo que su marido la pilló al trastear en el ordenador o algo.
DIRECTOR: Esto se pone interesante. No estuvo usted allí pero quizá la distancia le permita una mayor objetividad. Cuéntenos sus impresiones sobre esa convulsa nación y también cómo era la teta.
ANTONIO: Era una teta así grandota, pero creo que no era suya y que puso un vídeo de una conocida actriz porno, porque tenía el mismo tatuaje. Exactamente el mismo en el mismo sitio. Con respecto al país lo vi bien, aunque no hablamos mucho de eso. Parecía próspero, aunque muy preocupado por la seguridad.
REDACTOR JEFE: Algo es algo. La seguridad. Se lo olían.
ANTONIO: Claro, después de lo del 11 S…
GARCÍA: Eso ha afectado a todo el mundo.
ANTONIO: Y más en ese caso, después de la bomba en sus Olimpiadas y todo aquello.
GARCÍA: ¿Las Olimpiadas de Moscú?
ANTONIO: Las de Atlanta, las de Atlanta. Aunque la chica ésta, bueno, chica, era una mujer de algo más de 50 o casi 60, vivía pegadito a Carolina del Norte, en Dillard.
DIRECTOR: No recuerdo a Dillard en el Risk.
GARCÍA: ¿Pero de qué hablas? ¿Qué Carolina?
ANTONIO: La del norte. También está la del sur. Pero esa es otra. No hay que confundirlas. Sus habitantes se mosquean, según parece.
REDACTOR JEFE: A ver. Recapitulemos. ¿Qué es Dillard?
ANTONIO: Un pueblo americano. De allí era esta anciana.
GARCÍA: ¿Y Georgia?
ANTONIO: Dillard, estado de Georgia. Como Chicago Illinois y Detroit Michigan y todo eso.
DIRECTOR: ¿Y cómo demonios ha llegado una región rusa hasta tan lejos? ¿Ha habido un desplazamiento terrestre o una especie de maremoto?
REDACTOR JEFE: No, creo que se refiere al estado americano de Georgia, que es distinto de la nación de Georgia.
GARCÍA: Y me temo que aquí el orden de los factores sí altera el producto.
DIRECTOR: ¿Esa era la propiedas asociativa o conmutativa? Era muy malo para los números.
REDACTOR JEFE: Conmutativa creo. ¿Os acordáis del diagrama de llaves?
GARCÍA: Un momento. Nos hemos confundido de sitio. ¿Y no sabes nada de Georgia la de Rusia?
ANTONIO: Me parece que ahora están en guerra. Me pareció verlo el otro día cuando el español ese ganó la medalla de oro en ciclismo en ruta.
REDACTOR JEFE: ¿No tendrás una novieta por esa zona, Antonio?
ANTONIO: No, pero conozco a un búlgaro por internet. Se encarga de comerciar con películas de contenido, digamos delicado, como toda esta situación. ¿Dónde pensáis que está el límite para que una digamos niña ya pueda hacer cositas de digamos mayor?
DIRECTOR: Gracias Antonio. Ha sido de gran ayuda. Le llamaré para tratar acerca de estas últimas cuestiones que acaba de apuntar de su amigo búlgaro. Pero de momento estamos bastante convulsos. Gracias.
ANTONIO: Un momento, me parece que la mujer que limpia en mi escalera es de allí cerca, rusa, creo. Seguro que sabe bastante.
DIRECTOR: Localícela y traígala. Puede irse mientras tanto. Y también gracias a usted, Fernández.
GARCÍA: García.

IV

DIRECTOR: Estamos en una encrucijada de esas. ¿Dónde está nuestro corresponsal en Rusia?
REDACTOR JEFE: Pues en Móstoles, como siempre. Es de allí. Como es autónomo no podemos traerle aquí por si viene la inspección.
DIRECTOR: ¿Y bien?
REDACTOR JEFE: Pues nada, suele traducir las noticias de Reuters que encuentra en el google, pero no ha llegado a ninguna conclusión.
DIRECTOR: ¿Y el corresponsal de China no puede ir para allá?
REDACTOR JEFE: No, también trabaja desde aquí. Otro autónomo. Vive en Chueca. El único que tenemos fuera es el corresponsal de Austria, que es uno de aquí que se casó con una de allí. Los demás trabajan desde casa.
DIRECTOR: Vaya. En fin. Qué opiniones tienen sobre esto nuestros rivales.
REDACTOR JEFE: Les ha pillado a contramano. Unos van con Georgia. Otros con Rusia.
DIRECTOR: Maldita sea, sólo nos queda una salida. Ir a favor de ambos o en contra de los dos.
REDACTOR JEFE: No podemos pillarnos los dedos ni alinearnos con la competencia.
DIRECTOR: Ya está, iremos en contra de todos, con un mensaje medio pacifista. Y solidarizándonos con Abudia.
REDACTOR JEFE: Osetia. Del Sur.

V

DIRECTOR: Fuentes de toda solvencia nos han informado de que usted es rusa. ¿Cómo se llama?
MALGORZATA: Malgorzata Baranska. Zsoy polaca.
DIRECTOR: Bien. Creo que esto sí que es delicado.
REDACTOR JEFE: Y tanto. ¿Seguro que no eres rusa?
MALGORZATA: Zsegurro.
DIRECTOR: En cualquier caso nos vamos acercando. No vamos tan mal. ¿A cómo queda Polonia de Rusia?
REDACTOR JEFE: Lo estoy mirando, a ver… pero depende de qué parte de Polonia.
DIRECTOR: ¿De qué parte de Polonia es usted, Alpargata?
MALGORZATA: Malgorzata. Nazsí en Bialystok. En milnovezsientos sesentaycuatrro.
DIRECTOR: Parece usted más joven. ¿Se lo han dicho alguna vez?
MALGORZATA: Cuarrenta mil vezses.
DIRECTOR: No me extraña, qué guapa es, Malgorzata, ¿lo he dicho bien? Mmmm. Hay un negocio del  que quiero hablarle, con el amigo búlgaro de uno de nuestros…
REDACTOR JEFE: ¡Lo tengo! Está pegada a Bielorrusia.
DIRECTOR: Bien, nos vamos aproximando.
REDACTOR JEFE: Y su ciudad está además muy cerca de la frontera con Bielorrusia.
DIRECTOR: Fantástico. Alpargata, cuéntenos todo lo que sepa de Rusia como ciudadana casi rusa. Y de paso sobre Georgia. Cualquier cosa nos sirve, pero sobre todo estratégica.
MALGORZATA: ¿Se puede saberr que ezstá dizsiendo?
DIRECTOR: No nos abandone tan cerca de la frontera, se lo ruego, Horchata.
MALGORZATA: ¿Se puede saberr que ezstá dizsiendo? Voy a salirr de ezste lugarr de manerra inmediata.

VI

DIRECTOR: Ah, la soledad del poder. Nadie entiende mi posición. Me gustaría que alguien me entendiese. Este vértigo…
REDACTOR JEFE: (Seguramente la entienda perfectamente después del próximo consejo de administración).
DIRECTOR: ¿Decías?
REDACTOR JEFE: Nada, hablaba para mí.
DIRECTOR: Habla para afuera. Estamos en una situación que ha pasado a ser problemática sin dejar de ser delicada y muchas otras cosas.
REDACTOR JEFE: Estamos caminando en la cuerda floja.
DIRECTOR. Y con las luces del circo apagadas y los leones escapados de las jaulas abajo una vez han vuelto a destrozar a Ángel Cristo. Je, je. No hay que perder el sentido del humor. En fin. No tenemos contactos en las embajadas, ni en el gobierno, salvo cuando nos dan instrucciones, ni en la UE… vamos a cenar a El Cosaco. Lo he buscado en las páginas amarillas. Plaza de la Mosca. Coge tus cosas. ¿Se ha ido ya la rusa? Podíamos invitarla.
REDACTOR JEFE: Se fue hace rato.

VII

DIRECTOR: Bien, traígame esto y esto.
CAMARERO: A ver. Borsh y Piroshki, y Kisel. ¿Sólo va a tormar una sopa y un postre?
DIRECTOR: Mmmmm. Bien. He tenido un pequeño problema con la traducción. Mmmm. Y un rollito de primavera.
CAMARERO: Lo siento señor, no tenemos.
REDACTOR JEFE: Elijo yo por los dos si no te importa. Mire, se lo señalo por no hacer el ridículo pronunciando. Esto, y esto otro de aquí.
CAMARERO: Excelente elección. ¿Y de beber?
DIRECTOR: Sake. Con lagarto y al puntito de absenta.
REDACTOR JEFE: Traíganos unas cervezas
CAMARERO: ¿Rusas?
REDACTOR JEFE: No las esperaba de otro sitio.
DIRECTOR: Dígame, garçon, y perdone mi ruso, ¿qué opina usted del conflicto con Georgia?
CAMARERO: Pues… no sé.
DIRECTOR: Tiene miedo, ¿no es cierto? Ábrase, está entre amigos.
CAMARERO: Soy de Angola.
REDACTOR JEFE: Y, con perdón, con cierta tonalidad… negra.
DIRECTOR: Ya me parecía a mí. Pero podía ser consecuencia de la quemazón de Chernobyl. Gracias por todo y saludos a Angola.
REDACTOR JEFE: Mientras viene la comida te voy a leer unas cosas que he sacado de Le Monde Diplomatique, esto puede ayudarnos.
DIRECTOR: Sí, nuestro primer editorial sobre el asunto no decía nada, sólo describía. Y ya me han apretado las tuercas para que hoy tomemos una posición definitiva. ¿Dónde está Angola?
REDACTOR JEFE: En África. Leo. Bueno, no es de Le Monde Diplomatique, sino de sus comentarios, lo de los textos ya lo plagiamos un poco el otro día. Leo, y esto lo escribe un tal Pierre: Más allá de la simpatía, alcanzado por la población de Osetia, tengo entendido que esta situación es el resultado de la reanudación de la política de contención de la segunda administración Bush, y el fracaso de guerra de las galaxias y las civilizaciones.
DIRECTOR: Bien por Pierre. Apuntemos: Bush. Apuntemos: guerra de las galaxias.
REDACTOR JEFE: Esto lo escribe George: Israel caminando sobre cáscaras de huevo , dice el columnista militar Allon Ben David Harel. Por supuesto, sus ventas de armas representan un presupuesto de capital en divisas fuertes tanto más valiosa que pagar Georgia rubíes en el clavo. Pero Rusia tiene los medios de presionar a Israel. Se podría, por ejemplo, reforzar su cooperación militar con Irán o vender armas sofisticadas a Siria a sabiendas de que serán parte en los almacenes de Hezbolá. Esta perspectiva ofrece sudor frío a nuestros líderes que están tratando de salir del atolladero sin ofender a Tiflis georgiano y sin dar la impresión de flexión antes de los ukases de Moscú.
DIRECTOR: Bien por George. Apuntamos a Israel. Y lo de los rubíes. Rubíes de sangre, me gusta. ¿En qué idioma está todo esto? Me suena pero hay algo raro.
REDACTOR JEFE: Estaba en francés y lo he pasado por un traductor de internet. Vamos, que está en español de internet. Sardon dice en los comentarios:
La insolencia de los EE.UU. uniens responsables no conoce límites. ¿Qué hacer en Serbia, Ucrania, Georgia y precisamente, si no llevará a cabo acciones  para derrocar al Gobierno legítimamente electo ? (cf. revoluciones «naranja», «rosas», etc.) Lo que hizo EE.UU. en el Iraq, si no invadir un país soberano? George W. Bush es consciente de lo que el tribunal de Nuremberg en 1946, define la agresión (y no genocidio) como el supremo crimen internacional, que es diferente de otros en gravedad debido a que contiene en ella todo el mal que sigue?
DIRECTOR: Esto está al rojo y ladeándose para el lado americano. ¿Algo más?
REDACTOR JEFE: Sí, un tal K dice: Una aún más peligrosa situación que impera en Georgia, EE.UU., donde el apoyo del gobierno pro-occidental presidente Mikhail Saakashvili en el suministro de armas y apoyo militar, mientras que Rusia apoya las regiones separatistas de Abjasia y Osetia del Sur. El Georgia desempeña un importante papel estratégico para los dos poderes en presencia porque es el hogar de la Bakú-Tbilisi-Ceyhan (BTC), un proyecto apoyado por los EE.UU., con lo que el petróleo del Caspio a los mercados occidentales. Algunos asesores e instructores estadounidenses y rusos están presentes en estas dos regiones, a veces lo suficientemente cerca para observar directamente. En estas circunstancias, no es difícil imaginar escenarios en los que un futuro enfrentamiento entre Georgia y fuerzas separatistas podría dar lugar, nolens Volens, a una confrontación directa entre los americanos y los soldados rusos, desencadenando una crisis mucho peor.
DIRECTOR: No hay nada más que hablar. Quitamos eso del Caspio y los otros países raros. La culpa va para Bush y Putin, que son poderosos y eso le gusta a la gente. Una nueva guerra fría o algo así, la guerra del gas, la guerra de los rubíes de sangre. Menos mal. Creí que tendríamos que copiar de nuevo de algún blog de esos. No hay nada como el trabajo en equipo.
CAMARERO: Aquí tienen los señores… esto por aquí. Esto por acá.
DIRECTOR: ¿Está el dueño por casualidad? Y sobre todo, ¿es ruso?
CAMARERO: Es chino, pero nació en España. Le llaman El Chino además.
DIRECTOR: Quizá su opinión pueda darnos un enfoque internacional con esto de las Olimpiadas.
REDACTOR JEFE: ¿Puede llamarle? ¿Está aquí?
DIRECTOR: Queremos charlar con él sobre una cuestión algo delicada. No lo distraeremos más de cinco minutillos. Aunque puede que sean un poco… convulsos.

VIII

DIRECTOR: Bienvenido, siéntese. Queríamos consultarle algo. Somos periodistas y estamos preocupados por la situación internacional, sobre todo en lo que se refiere a geoestrategia. ¿Conoce el Risk? Pues parecido. ¿No es la vida acaso un juego donde…
REDACTOR JEFE: Esto… nos referimos a que nos han hablado que es Chino. China queda cerca de Georgia. Estará enterado del conflicto. Nos gustaría conocer la opinión de la gente de pie. Las implicaciones olímpicas y todo eso. ¿De dónde es? ¿De Beijing?
DIRECTOR: ¿De Pekín quizás?
MANUEL: Bueno, la verdáh eh que me llamo Manuéh. Parehco chino y me llaman El Chino y el Chinorri, pero eso eh porque tengo lo ojoh asín. Y por la hihtoriah esa de loh samuraih que vienieron a mi pueblo hace tiempo, a Coria del Río, en Sevilla. De ahí vienen mih apellidoh, Japón Sevilla. Manué Japón Sevilla, pah servirleh a uhtedeh. Pero lo ojoh achinaoh no vienen de eso. Vienen de mi abuelo, que dicen que se le achinaron de la mala leche que tenía.
DIRECTOR: Euh… quizá pueda darnos una visión del conflicto desde el punto de vista del bushido.
MANUEL: Un buchito de argo si que me daba… ¡niño! Er morenito eh muh buen trabajadoh. ¡Niño!

IX

DIRECTOR: Buuuuh. Otra vez aquí y sin nada. Dónde está mi rusa. ¡Rusaaaa!
REDACTOR JEFE. Jejejejeje.
DIRECTOR: Tenemos que ir a Rusia. Vámonos a Rusia. O a Asturias, yo qué sé.
REDACTOR JEFE: Jejejejeje.
DIRECTOR: ¡Y después a Prusia! ¡Con las prusas! Las prusas son malas consejeras, siempre lo he dicho.
REDACTOR JEFE: Jejejejejeje.
DIRECTOR: Vamos. Ven pacá que esto lo resolvemos con dos cojones. Y ahí en el cajón aquel tengo una botella de Havana. Pero vamos a tener que seguir a palo seco. Con dos cojones hacemos el editorial éste. Coño ya.
REDACTOR JEFE: Jejejejejeje.
DIRECTOR: ¡Viva Prusia, cooooññiiioo! ¡Manque pierda! ¡Viva Coria!
REDACTOR JEFE: Jejejejeje…
DIRECTOR: Ole, ole y ole.

X

LA SANGRE ES UN RUBÍ CAUCÁSICO (I premio Memorial Francisco Umbral de articulismo político en la modalidad de editorial)
 
El rubí es un mineral cristalizado, más duro que el acero, de color rojo y brillo intenso. Duras son las imágenes que proceden de Georgia, roja la sangre de los caídos y con un brillo intenson las balas que surcan el horizonte. Dos nombres propios: Bush y Putin. Dos sustantivos: Gas y rubíes. Ahí está la clave de un asunto que entronca con la guerra de las galaxias y que encuentra su opuesto en los sucesos acaecidos en el siglo XVII en Coria del Río, provincia de Sevilla, cuando una expedición de samurais japoneses…

– Necesitamos una, al menos una.

– No hay ninguna. De momento.

– ¿De momento? ¿Qué quieres decir con de momento?

– Pues… supongo que en cualquier momento puede haber alguna, ¿no?

– No lo sé, ¿tú lo sabes?

-Mmmm… no, claro que no.

– Necesitamos una. Al menos una y ya.

– …

– ¿No ha habido ninguna?

– No, no. He consultado a mis fuentes.

– Llama a tus fuentes.

– Acabo de hacerlo.

– Llámalas de nuevo. Puede pasar en cualquier momento.

– Ya… pero…

– ¿Qué le pasa a tus putas fuentes?

– Nada, si acabo de…

– ¿Qué cojones le pasa a tus putas fuentes?

– No… si en cuanto pasen unos minutos yo…

– Eres mi becario mejor pagado.

– …

– No te pago 225 euros para nada.

– … Ya, en cuanto…

– ¿Physalia physalis?

– No, nada.

– ¿Chrysaora hysoscella?

– Tampoco, mis fuentes…

– ¿Pelagia noctiluca? ¿Rhizostoma pulmo? ¿Cotylorhiza tuberculata?

– ¡Nada!

– ¿Nada de nada? ¿Me quieres decir con qué abrimos el informativo?

– Pero si es que…

– ¿Qué coño le pasa a las putas medusas hoy?

– Pues…

– ¿No se encuentran cómodas? ¿No están bien alimentadas? Joder con los peces de mierda.

– No son…

– Bien. Nos valdrá un ahogado.

– …

– ¿Cómo? ¿Qué es esa cara?

– No se ha ahogado nadie.

– No te pago 225 euros para oír esa respuesta.

– Es que no se ha ahogado nadie.

– ¿Ni en una puñetera piscina?

– No, no.

– ¿Ni siquiera un niñito se ha caído a la piscina mientras sus papás estaban demasiado ocupados esnifando coca y jugando con armas de fuego como para prestarle atención?

– Ni en piscina ni en mar.

– Quiero una medusa sobre mi mesa antes de las dos y media.

– Pero es que…

– O un ahogado, también me sirve un ahogado.

– Ya, pero…

– Pero, pero, pero. En mis tiempos, los de Informaciones o Pueblo hubiéramos salido a la piscina más cercana y hubiéramos cogido del cuello al primer bañista y le hubiéramos metido la cabeza en la piscina infantil. Eran otros tiempos. Al menos dime que has encontrado un golpe de calor.

– No, parece ser que…

– Parece ser, parece ser. No quiero apariencias, quiero hechos. 225 euros… ¿sabes cuántos son al día? Te lo voy a decir: 7’5. A ver si espabilamos.

– Voy a llamar a…

– Quiero un golpe de calor sobre mi mesa ya.

– Voy a llamar a…

-No puede ser tan difícil.

– No, si…

– Pero si es sólo mirar por la ventana y ya veo tres viejos boqueando. Mira.

– Sí, sí… es cierto, boquean…

– Están a puntito y nosotros aquí como pasmarotes. No hace falta irse a Angola a hacerse el valiente. La noticia puede estar en cualquier sitio… míralos… buscan aire.

– …

– Y no olvides las medusas. No podemos abrir sin medusas. Espabila y tráeme una picadura de medusa. Aunque sea una roncha en el pie de una gorda.

– Voy a intentarlo con las emergencias de…

– Espera un momento. ¿Ha habido mujeres asesinadas hoy?

– Pues no sé, no he…

– Llama ya, lo mismo salvamos el informativo.

– …

– ¿A qué esperas? ¡Venga! ¡En marcha!

Javier Pundonor es la principal baza del ciclismo español para este Tour de Francia. Tras una espectacular primera semana donde hizo un uso excelente de la eritropoyetina (EPO), ha flaqueado en las primeras etapas de montaña, donde la mayoría de ciclistas han obtenido mejoras por parte de sus Escuderías Dopantes. Pundonor ha preferido arriesgar y dejar los cambios para inmediatas citas con las cuestas. Esta estrategia puede costarle una Vuelta a Francia en la que era favorito, y su equipo, Asociación de Cerrajeros, uno de los candidatos a la clasificación por escuderías junto a su tradicional rival, Puertas Mavisa.

BLOC DE ANILLAS: Tampoco está realizando todas las paradas en la carrera para inyectarse productos, sin que le haya aportado ventaja, ¿qué pretende?

JAVIER PUNDONOR: Es una estrategia. Perdone, no me expreso muy bien, lo mío es correr. Es una estrategia para conseguir ventaja. Los otros se paran. Yo no. Yo sigo. Arriesgo.

BLOC DE ANILLAS: Sin embargo al final de las etapas en llano se quedaba sin combustible, cuando ya no es reglamentaria la entrada en los boxes médicos. En la tercera etapa en llano perdió usted tres horas y media en los últimos 15 kilómetros.

JAVIER PUNDONOR: Cierto, me dio una pájara muy fuerte a causa de una bajada del azúcar y un nosequé del hematocrito. Perdone, no me explico muy bien. También tuve unas alucinaciones y por eso tardé tanto en recorrer los últimos kilómetros. Tuve que matar al dragón y recuperar la Vaca Smarsjan para los Etoninos, en ese momento alucinatorio era mi prioridad.

BLOC DE ANILLAS: Le vimos bajarse de la bici y dar manotazos mientras…

JAVIER PUNDONOR: Eran mandobles de la espada Excalibur, que había ganado en una justa. Pero la prensa lo malinterpretó.

BLOC DE ANILLAS: También profería palabras extrañas y…

JAVIER PUNDONOR: Libertad, libertad para los Etoninos. Era un momento alucinatorio muy fuerte, pero común a los corredores que están en escuderías dopantes de prestigio.

BLOC DE ANILLAS. Al día siguiente sin embargo recupera usted ese tiempo al escaparse desde el hotel y llegar con cuatro horas de ventaja. ¿Cómo lo hizo?

JAVIER PUNDONOR: Con unos ajustes permitidos por el reglamento. El combustible no llegaba bien a causa de la dilatación de las aberturas por donde se introduce la jeringuilla. Los doctores pensaron que quizá había que introducir el combustible por otra abertura de la piel. Escogimos una situada tan sólo a un centímetro, para que tampoco se vea si por ejemplo vas en manga corta a un sitio.

BLOC DE ANILLAS. En la siguiente etapa llana vuelve a repetir la estrategia de entrar menos veces que los demás en boxes y le pasa lo mismo, pierde la ventaja y llega a pie y sin ruedas en la bici…

JAVIER PUNDONOR: Entré en una zona urbana de utillaje para ver si tenían otro tipo de combustible, algo que se puede hacer. No es del todo legal, más bien alegal. Perdone, no me expreso muy bien. El caso es que se suele hacer. Dejé la bici en una farola, con su candado. Pero al salir del centro de distribución me encontré con esa triste guasa. Disculpe mis expresiones. Seguro que fueron gitanos.

BLOC DE ANILLAS. ¿Cómo ve a Puertas Mavisa hasta el momento?

JAVIER PUNDONOR: Bien, bien. Pero creo que han hecho las modificaciones muy pronto. Ahora mismo Wolfgang Schubeck va primero. Es mi principal rival, pero ya ha realizado sus modificaciones. Han trabajado muy bien la mezcla de eritroproyetina con metanfetamina. También han alternado muy bien en algunas etapas la nandrolona y la estenbolona con una nueva solución propia. Pero ya no tienen más margen. Nosotros sí, y ahí es donde esperamos recuperar. Schubeck sólo me saca ocho horas.

BLOC DE ANILLAS: ¿Cómo piensan recuperar el terreno perdido? Ocho horas no son muchas pero es un tiempo que empieza a ser difícil de salvar cuando quedan ya a lo sumo tres o cuatro etapas de las que permiten cambiar las cosas.

JAVIER PUNDONOR: En efecto. ¿Qué? ¿Qué? Perdone, creo que tratan de comunicarse conmigo los marcianos. Sí, allí hay uno. Ya lo cogeré, no tengo aquí mi ballesta. ¿Cómo? Trata de interferir la comunicación. Maldito marciano. Perdone que no me exprese muy bien. Lo mío es correr en bici. Bueno, los doctores están trabajando en las modificaciones. Como es lógico no puedo detallarlas. Sólo puedo decir que vamos a trabajar con cocaína pura, un sucedáneo de la cafeína y una combinación de eritropoyetina y darbepoyetina. Con esos cambios pretendemos recuperar al menos tres horas en la etapa contrarreloj y las otras cinco en los puertos de primera.

BLOC DE ANILLAS: Gracias, Pundonor. Suerte.

JAVIER PUNDONOR: A mandar.

Otros artículos sobre el Tour de Francia en Bloc de Anillas: http://www.lapaginadefinitiva.com/weblogs/alfredo/?p=77
 

El periodismo de declaraciones, los intereses publicitarios, la precariedad laboral del periodista y la imposibilidad de que desarrolle su trabajo con cierta libertad de movimientos al margen de los intereses de las grandes empresas de la comunicación han acabado con esta profesión. Al menos con la concepción romántica de periodismo como un cuarto poder que contrapesaba a otros tres y que oprimía, junto a los anteriores, a los poderes sexto, séptimo, octavo y noveno. El nuevo periodismo, el periodismo de investigación, la lucha por la verdad, las crónicas de guerra en mitad de la batalla… son cosa del pasado. Ahora los informativos están dictados por comunicados y agencias. Ante esta realidad no cabe lamentarse. Sin embargo esta evolución del periodismo no ha ido acompañada de una evolución de su estilo, de cómo se muestra ante el receptor. Si los diarios, emisoras de radio y cadenas de televisión optan ya por el entretenimiento y el dictado desde arriba, al menos han de renovar el continente. No tiene sentido insistir en la pirámide invertida y las 5 uves dobles del periodismo a la anglosajona, por ejemplo. O mantener escritos caducos por repetitivos y llenos de estereotipos rancios, como las crónicas deportivas y taurinas. Una solución práctica que proponemos después de haber realizado un estudio de medios es la siguiente: mantener los estilos pero cambiarlos de sitio. De esta forma la transición al novísimo periodismo se puede hacer sin graves trastornos. El método es muy sencillo y fácil de aplicar.

Las noticias habituales de la sección “Nacional”, casi siempre políticas, adquieren la forma de crónica taurina, con lo que se consigue una renovación de esa parcela del periódico tan ligada a la línea editorial con la prosa encendida de un tipo de crónica que aplicada a los toros ya resulta intragable:

DISCURSO DE SANGRE Y TRONÍO

El aire acondicionado caía a plomo en el redondel del congreso. Enjuto, algo mohíno de rostro, achaparradete, verticejas, brazoslargos… Zapatero salía desde porta escaño en tropel al estrado. Sobrecogidos y unánimes, las 169 almas que le apoyan gritaban ¡presidente!, ¡presidente! Fino con la introducción, templó con el nudo y estuvo encastado y noble en las conclusiones. Se pide silencio. Turno de la réplica barbada y huidiza del galaico. Zapatero aguanta las tarascadas de Rajoy, que quiere pelea. Que sabe cómo darla. Lo desafía con la crisis. Intenta desbordarlo por la vivienda. Lo zarandea. Pero no llega la voltereta. El de León recupera la compostura, se dobla con el opositor y aguanta impertérrito. Cuando la angustia se había adueñado de propios y extraños, recorta con gracia y, de pitón a rabo y con algún rasguño, recoge los folios y se marcha seguido por su cuadrilla. Entusiasmo desbordante entre los suyos. Más silencio. Carne de gallina al final de una tarde de impresora, word y asesores de oro.

No podemos dejar a la información taurina en un agujero. Mientras esperamos que los toros desaparezcan, mantenemos viva esa tradición mediante el estilo de la crónica de fútbol, lo que permite que la tauromaquia mantenga la épica, aunque una épica diferente:

ÉPICA REMONTADA DE EL CHURRI

A veces no es necesario llegar a la estocada para resolver la corrida.  El toro se suicidó al embestir con ahínco durante los mulatazos, como la Armada Invencible contra los elementos. Al Churri le había perdido su suficiencia durante el capote. Con poco control pero favorecido por las estadísticas, como Aníbal a las puertas de Roma,  aguardaba a que el ariete de 500 kilos hiciera su trabajo. Pero a de Cascajales del Páramo se le presupone talento individual y posibilidad de sorpresa antes del cambio de tercio, como a Julio César en las Galias. Nada de eso se vio. Sólo pases y más pases, metralla que no da en el blanco, con un toreo de fondo cansino y sin empuje que hacía prever un empate a cero orejas. Tras las banderillas, el toro dio varios trallazos desde la derecha. La historia avalaba al Churri, aunque todos lo daban por perdido. Al final creyó y perseveró, como almogávar ante el turco, toreó por la banda con estilismo y buenos desplazamientos, se internó al centro del coso y de ahí a las tablas para el remate, consiguiendo muletear con velocidad y matar con un zarpazo sólo algo ladeado. Con los deberes hechos y repuesto de la prematura eliminación, el de Cascajales quedó segundo de la tarde con una oreja, tras las dos orejas de El Monti, que sigue encabezando la liga de novilleros con caballos. Sus próximos rivales serán El Mondonguito y el Bute.

Tanta comparación con asuntos de guerra ha ido dañando a la información deportiva, hasta convertirla en una caricatura y a los periodistas deportivos en el eslabón perdido, pero en el eslabón perdido entre el gorila y el chimpancé. Hay que reducir su impacto tomando la asepsia de la información de la parrilla televisiva:

HOLANDA-SAN MARINO/COMEDIA ROMÁNTICA/AYER 21:00 HORAS/ TVE-1

Partido protagonizado por Holanda y San Marino. Duración: 90 minutos. Sinopsis: Dos selecciones intentan hacer más goles que la otra. Holanda ha conseguido el éxito profesional, después de componerse de gente venida de fuera cuyos padres habían pasado muchas penurias en países africanos. San Marino, por contra, está formada por personas de clase media-alta, profesionales de otras labores que se dedican al fútbol por afición y que proceden de buenas familias. Holanda está hecha a sí misma y es exigente y muy estricta. San Marino es simpático, despreocupado y vive para el placer. Al principio se repudian con escenas de gran comicidad, pero pronto surge la atracción entre ellos y empatan a uno.

Los anuncios por palabras sostienen en gran medida a muchos medios de comunicación y a todo un rentable sector del sexo. Pero esos anuncios no resultan ya insinuantes, no mueven al pecado. Hay que quitarles carnalidad y añadirles un punto de fe mediante la superstición del horóscopo:

Amor: Todo lo que quieres es sentirte necesario. Un poco de decisión te hará gozar de cariño francés y griego

Dinero: Tienes que controlar el gasto. De esa forma pronto podrás dejar 80 euros en una mesita de noche

Salud: No descuides la higiene en ningún sentido. Ese pequeño problema de halitosis ha de prevenirse. Bidé fresquito

Trabajo: Treinta minutos de trabajo en el 566-888-798.

Muchos telediarios se han convertido en una retahíla de sucesos donde se emplea el morbo con descaro. Se puede seguir haciendo, pero quitándole una porción mediante la alegría de vivir de los anuncios por palabras y abreviando así unas noticias tan cargadas de elementos negativos:

Cadáver mujer. Mulatona. 1’74 y 61 kilos aprox. Contenedor calle Obispo Pérez Muñoz. Desnuda en la sala de autopsias. Policías, grandes porras , pistolas humeantes te buscan, asesino: hotel y domicilio, bares habituales y casas de amigos. Control de carretera. Esposas metálicas. 20 años cárcel. Masaje prostático Bubba duchas. Si usted sabe más: 091. ¡Atrévete!

La información de sucesos estaba salpicada de morbo, como hemos visto. Sin embargo contiene una narración con bastante ritmo, ligada al género negro, que bien podemos aprovechar para hacer que el horóscopo gane algo de fluidez: 

HALLAN A UN VIRGO EN SU VIVIENDA

Un virgo, H.G.P., de 30 años, fue hallado esta mañana mientras leía en el retrete de su vivienda. Según los testigos, su signo estaba simbolizado por una mujer. El sujeto presentaba rasgos de ser observador, paciente y presuntamente frío. En el momento del hallazgo, el posible virgo temió dar supuestamente rienda suelta a sus sentimientos, al actuar con supuesta reserva y falta de seguridad en sus presuntas emociones. El virgo, que ya tenía ascendentes zodiacales como Tauro, no consiguió hacer amigos en el encuentro. A la postre supuestamente fue cariñoso. Según fuentes horoscopales esta semana cambiará de trabajo si mantiene la ilusión. Las mismas fuentes han señalado que en el amor le espera un encuentro presuntamente inesperado. En cuanto a la salud todo parece indicar que posiblemente se resienta de un resfriado mal curado. Presuntamente.

La mayoría de lectores no lee la información económica, que resulta farragosa y aburrida. Para popularizarla tiene que adoptar la forma de la sección más leída, con un guiño a esas bromas que de vez en cuando aparecen en los periódicos.

ROGAD A EURO POR EL ETERNO DESCANSO DE:

EL COSMONAUTA TEXTILES

En quiebra con liquidación total tras luchar contra una regulación de empleo, después de haber recibido las pertinentes subvenciones.

Ruegan por que sus restos sean absorbidos por Inditex: Sus empleados, el Instituto Español de Comercio Exterior, Textiles del Sur, Textiles de Castilla y León, El Calcetín de Lana S.L., Luisishop, Sea International, Antoninno de la Rubeola Fashion, Francisquinno Gonzale’s Luxury, Bernardinno Sport Albacete, La Enagua Boutique, Adolfo Domínguez, Textil Solutions Inside, Grupo Peruggio della Peruggio, Grupo Puagh, Agrupación española de género de punto, Asociación de empresarios del Género de Punto de la Comarca del Maresme, Pepe McLee Costa del Sol, Tos Textil, El Corte Inglés, Galerías Guzmán el Bueno, Caja de Ahorros Oeste, Caja de Ahorros Este, Banco Marítimo, Creditol.

Las noticias de la sección internacional se pueden resolver con rapidez, puesto que en el fondo siempre tratan del mismo asunto. No hace falta tanta extensión. Pueden cobrar la forma del pequeño rinconcito que cualquier diario deja para aquellos personajes notorios que cumplen años al día siguiente:

Mañana lanzan balas: Guerra de Irak (4.566), guerra de Bostwana (3.400), guerra de Haití (4.600), guerra de Sierra Leona (5.788), (2.001), guerra de Guinea Conakry (1.200), guerra de Timor (1.232), guerra de Nagorko (2.563), guera de Costa de Marfil (3.255), guerra de Somalia (1.568), guerra de República Centroafricana (3.219), guerra de Myanmar (2.400).

Por último, ante la imposibilidad ya de desarrollar trabajos de investigación rigurosos que no estén dirigidos por el poder con la intención de lanzárselos al grupo político-empresarial contrario (trabajos en su mayoría parciales y poco profundos), en esta transición hacia el novísimo periodismo preferimos un reportaje de investigación a priori, que tome partido por un código ético firme, una especie de advertencia moral. En este caso adopta la forma de las sentencias que algunos diarios ponen justo debajo de su cabecera. Por ejemplo, un reportaje de investigación sobre asuntos de corrupción urbanística queda así:

“Más vale pájaro en mano que ciento volando”.

La mayorías de los países del mundo dedican un esfuerzo enorme a ocultar información, tergiversarla, hacer pasar la verdad por mentira y viceversa, intentar que las medias verdades no muestren la otra media, desinformar y, en suma, engañar y manipular de todas las formas imaginables. Desde el jefe del servicio de inteligencia hasta el periodista local se teje una red destinada a que usted reciba lo que yo quiero que reciba. Y cuando digo yo no quiero decir yo, sino Spectra, la organización que domina el mundo y que quizá en este momento le esté observando. ¡Buh! Es broma.  

Contrastan con este tinglado otros asuntos que quedan ocultos, en segundo plano, apenas entrevistos… y sin ningún esfuerzo por parte de nadie. La cotidianeidad, el ámbito doméstico, la intimidad y la costumbre actúan a la vez creando ese curioso fenómeno de “cuestiones que se dan por sentadas”. Una de estas cuestiones es la higiene personal, el aseo propio. 

Servidor, por ejemplo, sigue el ritual conocido como Reina de Saba en la limpieza post-retrete. Una perfecta combinación de papeles secos y papeles mojados en agua límpida y fresca, con el concurso –si fuese necesario- del bidé, dejan, tras un a veces arduo proceso donde se puede llegar al trance, la zona antes impura en perfecto estado de revista, como una patena, hasta el punto de que la misma Reina de Saba podría degustar ahí sus altramuces. Digo altramuces porque desconozco que alimentos degustarían tal tipo de monarcas antiguas y éste me parece de siempre especialmente aristocrático. 

Ahí llega la “cuestión que se da por sentada”. Uno cree que todo el mundo podría tener ahí reinas después del concienzudo repaso, pero entonces, en un momento determinado, las costumbres del aseo propio se enfrentan a las ajenas y el español medio es consciente de que su pulcritud no está generalizada. Así, la Verdad se tambaleó al enfrentarse en mi época de estudios con la de quien llamaremos Mr. Colhogar para preservar su identidad. Mr. Colhogar utilizaba un cuarto de baño diferente. Su rollo de papel higiénico parecía no menguar con el paso de las semanas. Mi curiosidad me llevó a interrogarle con delicadeza: «¿Cómo te limpias el culo? Porque ese es el mismo rollo de hace cinco semanas, tío». Su respuesta me mostró un mundo nuevo, el de los estilos de asearse el anillo anal: «Es que utilizo tan sólo tres trocitos». Se refería a tres pedacitos tres de los separados por la línea de puntos. «No necesito más porque cago duro», sentenció.

La Verdad se hizo pedazos y fui consciente de que mis métodos de limpieza, lejos de ser universales, podían incluso resultar minoritarios en un mundo grecorromano que creía civilizado y que con el paso del tiempo ha ido haciéndose más y más hostil. Desde entonces, con la cabeza alta y el trasero limpio, he ido conociendo variantes mediante el interrogatorio con alcohol de por medio, aunque los estilos se dividen esencialmente en dos, el de la Reina de Saba ya comentado, con algunas variantes, y el de Allende los Mares, puesto que más allá del Océano sólo hay monstruos, en este caso cerdos. 

Pero la ingenuidad es más pertinaz que la sequía en tiempos de Franco. Volví a caer en la misma piedra de darlo todo por sentado en el asunto de la ducha, a pesar de que después de Mr. Colhogar conocí a otro compañero de piso, al que llamaremos Mr. Lagarto en honor al conocido jabón. Mr. Lagarto podía estar cuatro días sin ducharse. En el día I había entrenado en el equipo de voleibol. El día II lo había dedicado al footing. El día III volvía a haber entrenamiento. Al día IV llegaba por fin el reposo del guerrero y el agua liberaba (a los demás) del aroma embriagador de los sedimentos acumulados en su epidermis. Pero hasta los últimos años, cuando los mr. lagartos de todo tipo y condición han llegado a mi vida procedentes de quién sabe qué tipo de universos, no he vuelto a ver aquella verdad hecha añicos, pues como el niño que cierra los ojos y cree que no le ven, yo cerraba mis figurados e inocentes párpados para no saber. Pero ahora sé que estoy rodeado de guarros. 

Siempre he luchado contra la injusticia y otros males del mundo, como el hambre o la guerra. Ahí donde había injusticia, o hambre, o guerra, no estaba yo. Consciente de mis limitaciones actúo por omisión para no entorpecer la labor de otros luchadores igual de valiosos que actúan por obra. En este caso, y nunca mejor dicho, he de mojarme escribiendo una breve guía de los españoles y la ducha ante la degradación del país. A saber: 

Hay pocas razones por las que un español no deba ducharse a diario:

a) Muerte propia.

b) Encarcelamiento y sospechoso merodeo de Bubba en las duchas.

c) Extravío en el desierto con la cantimplora en menos de la mitad.

d) Día en pijama. No hablo de los domingos de resaca. Durante la madrugada se te ha pegado el olor a humo. Además están las emanaciones de feromonas que producen, incluso sin sudor, un peculiar olorcillo a machongadas, algo sumamente varonil que se mezcla de forma miserable con el champú olor papaya, el desodorante al hinojo, la colonia de hierbas y la loción anti-almorranas a las frutas del bosque. El día de resaca es un chivo expiatorio muy utilizado, pero el que no se ducha ahí es un puerco.

El día en pijama coincide con fin de semana, puente o vacaciones. Es un día melancólico. El recuerdo del canto del jilguero no puede contrarrestar la tristeza que produce la lluvia tras los cristales, incluso cuando la lluvia es imaginaria. Esas jornadas se dedican a la plácida lectura y a las películas. No puede haber contacto sexual con una pareja, porque entonces hay que ducharse, aunque vale un leve acercamiento, como con asco, a la masturbación. Ahí sí puedes no ducharte.

e) Días de dura estepa castellana.- Son los días de invierno en los que la temperatura máxima ha sido de cuatro grados. La actividad deportiva no puede existir, ni la sexual, ya que los fluidos femeninos, corrosivos como la sangre de alien, requieren ducha. Como mucho hay un paseo al trabajo, donde no se puede uno levantar de la silla. Ese movimiento escaso, unido al intenso frío de la meseta, permite un día sin ducha.

f) Enfermedad con al menos 38’3 de fiebre.

También hay reglas:

a) No puede haber al año más de cuatro días moscosos de ducha.

b) Los días moscosos de ducha pueden darse siempre que haya intervalos de al menos tres semanas entre un, pongamos, día de estepa y otro de pijama.

c) No se pueden acumular estepa y pijama para crear puentes sin ducha.

d) Si la enfermedad genera más de cuatro días sin ducha no pueden cogerse días de los otros tipos.

Todo aquel que no se duche conforme a lo anterior, según sus características y días en los que ha decidido no lavarse, se ajusta a una clasificación:

1) Lechoncete Larriano.- Influido por Larra, deja muchas veces la ducha para mañana por cansancio. Suele romper la regla a. 

2) Gorrino unamuniano.- Influido por Unamuno, puede ser capaz de no ducharse durante días. Este amante del lema “que se duchen ellos” suele romper las reglas a y b. 

3) Cochino astrayano.- Influido por Millán Astray, se adapta al lema “muera la ducha”. Rompe las reglas a, b y c. 

4) Multicerdo o piara de uno solo Isabel la Católica.- Según el catedrático Melquíades del Cacho, Isabel la Católica expulsó a los judíos por celos, con el objeto de ser la única puerca de España. De la misma forma, el multicerdo expulsa a la ducha de su vida. 

Concluimos con la célebre frase del mariscal Von Bischhoffshausen a sus reclutas después de varios día de maniobras: “No se duchen por higiene, pero al menos dúchense por respeto”.

Algunos datos de interés sobre Herzog Gordón:

– Creador: Carlos de Lara.

– Libros protagonizados.- Siete: “Morderse la lengua”, “El convicto”, “Petirrojo”, “El último guardagujas”, “Tragarse la lengua”, “Kubotán”, “Una extraña sensación de deja vù”.

– Casos resueltos.- 100%

– Disparos efectuados.- Alrededor de 4.000.

– Disparos recibidos.- Alrededor de 5.000.

– Personas a las que ha disparado.- 31, 26 hombres y cinco mujeres. De los 26 hombres murieron 22 y quedaron heridos cuatro. De las cinco mujeres murieron dos y quedaron heridas tres.

– Animales a los que ha disparado.- Tres, dos perros guardianes de raza pastor alemán y un rinoceronte. En “Tragarse la lengua” mueren varias gallinas de un corral por infarto al irrumpir en él en medio de una persecución.

– Arma habitual.- Pistola, sin marca o modelos especificados. Es posible, por los datos extraídos de algunos pasajes, que se trate de una Heckler & Koch USP.

– Otras armas empleadas y con datos especificados.-, Pistola Glock 26, Pistola Sig Sauer 232, pistola Beretta 92, pistola Star modelo “sindicalista”, revólveres Smith & Wesson calibres 32 y 357, subfusil MA1, rifles Cetme y AK-47, fusil Martín-Henry con retrocarga,  trabuco inglés de llave de chispa del  siglo XVII, pistola del siglo XVII, ballesta española de caza del siglo XVI, ballesta italiana  de Renaldo de Visin del siglo XVI, espada ropera con guarnición de lazo de 1580.

– Otras armas sin datos especificados.- Pistolas, revólveres, rifles, subfusiles, ametralladora, navajas, cuchillos, kubotán con gas pimienta, porras extensibles, tirachinas, puño americano.

– Objetos empleados como armas.- Jarrones, cuadros, reloj de pared, raqueta, guitarra, piano, botellas, piedras, ladrillos, rejilla de aire acondicionado, rueda de bicicleta, bolígrafo, bonito recién pescado, anciana, brazo de cadáver.

– Puñetazos propinados.- 65 para 18 personas, 3’6 de media para cada uno, todos hombres. Se reparten: 40 a la cara, 12 al estómago, 5 a la espalda, 3 a los genitales, 2 al cuello, 2 al aire, 1 a un muro.

– Otros golpes propinados.- 7 patadas para cuatro personas, 1’75 de media para cada uno, todos hombres. Se reparten: 6 a los genitales, 1 a la espinilla, 2 rodillazos (ambos a los genitales).

– Puñetazos recibidos.- 59 (50 esquivados y 9 a la cara).

– Otros golpes recibidos.- 8 sopapos tradicionales de mujer despechada (5 parados al asir su muñeca y 3 en la mejilla).

– Persecuciones efectuadas: 40, 12 en taxis, 12 en su vehículo particular -un Seat Córdoba en las primeras novelas  y un Ford Focus en las dos últimas-, 6 en coches sin especificar sustraídos a sus ocupantes, 2 en motos robadas con la especificación de deportiva japonesa, 5 a la carrera, 1 en bicicleta, 1 en hidropedal, 1 en monopatín Sancheski  color naranja.

– Persecuciones sufridas.- 20, 10 la carrera, el resto en automóviles donde se especifican diversas marcas (Merecedes, Audi, Renault, Seda, Lada-Niva, “Huevo”), salvo dos de ellas, una con tanque y otra con máquina de segar.

– Mujeres seducidas.- 18 de 22 intentos (81’8%).

– Seducciones recibidas.- 15 de 15, todas femeninas salvo un transexual cuyas peculiaridades no conoce a priori.

– Bebida preferida.- Destornillador, cóctel compuesto por vodka y zumo de naranja natural, con especificación reiterativa del personaje de “poco colado y con espumita”.

– Alcohol ingerido.- 125 litros, 100 de destornillador, 15 de cerveza de grifo, 10 de vino de Rioja.

– Droga consumida.- Un centenar de rayas de coca.

– Estilo de acodamiento en la barra: Estilo tradicional con codo derecho en barra y nalgas en banqueta, con el pie izquierdo apoyado en el reposapiés de la banqueta, si contare con él, y el derecho en el reposapiés de la barra, si contare con él, o bien entrelazado el izquierdo a la pata de la banqueta si no hubiere reposapiés y dejando el derecho en el aire si no hubiere reposapiés en la barra. Ángulo que forman torso y cadera: 81º.

– Traumas recurrentes: Muerte de un amigo, tormento por la imposibilidad de resolver un caso antiguo, fracaso vital acompañado de alcoholismo.

– Sustos: 71 (55 por la aparición inesperada de un malo, 10 por el encuentro en casa con un amigo, corroborando ese dato sólo al encender la luz, 3 por la acción del ruido de una maquinaria, 2 por la aparición inesperada de un gato, 1 por la aparición inesperada de una paloma).

– Personajes recuerrentes en la serie:

Marisol.- La fiel secretaria y ocasional amante debido a su aburrido matrimonio.

Elena.- La ex-prostituta, amante ocasional, también de Marisol, y confidente.

Carlitos.- El camello a domicilio y amigo. Amante en grado de tentativa de Elena.

Pepín.- El dueño del bar de la esquina. Amado por Carlitos en una noche de farra sin que ninguno de los dos lo sepa.

Francisco Cabello.- El inspector de policía. Amante del marido de Marisol.

Luis Mingorance.- El proxeneta y mafioso, enemigo unas veces, colaborador otras. Necrófilo.

Roberto.- Amigo evocado y ya fallecido desde el primer libro, pero cuya memoria aparece con constancia. Amado y conservado por Luis Mingorance.

–Películas basadas en las novelas.- “Morderse la lengua”, “Morderse la lengua II”, “Morderse las uñas”, “El convicto”, “Seguimos en la trena (El convicto II”), “De aquí no sale nadie (El Convicto III)”, “Petirrojo”, “El último guardagujas”, “El Primer guardagujas (episodio I)”, “El hijo del guardagujas (episodio II)”, “Tragarse la lengua”, “Tragarse la lengua II”, “Tragarse las uñas”, “Kubotán”, “Una extraña sensación de deja vù”, “Herzog Gordón contra Maciste”, “Herzog Gordón contra Predator”, “Herzog Gordón y la máquina del tiempo”, “Herzog Gordón y los siete vampiros de oro”, “Herzog Gordón y Bilbo Bolsón”.

– Principales características de su estilo según la crítica especializada:

– Magistral uso de la onomatopeya (resaltado en el 67% de críticas).

– Neologismos onomatopéyicos (resaltado en el 62% de las críticas). En este sentido suele haber dos campos destacados. Por un lado las nuevas  onomatopeyas, como guaiiiuuu-i-i—i—-i, la onomatopeya de un perro que viene y resulta pateado, por otro la combinación de onomatopeyas u onomatopeya compuesta, como zasbang, un guantazo seguido de tiro, o doingcrash, el sonido de alguien que se impulsa en zancos con muelles en medio de una persecución pero salta demasiado y se da contra el techo.

– Magistral uso de las interjecciones (resaltado en el 54% de las críticas).

-Neologismos interjectivos (resaltado en el 51% de las críticas).- El autor aúna las tradiciones americana y española, dando lugar a interjecciones ya habituales como buenovameaspen.

– Innovador uso de las comas y puntos (resaltado en el 45% de las críticas).- El autor prescinde en ocasiones de comas y puntos para dar sensación de continuidad, por ejemplo en las persecuciones. En otras acumula signos de puntuación, simulando metralla, o bien los aglutina a modo de obstáculo, como una pared imposible de sortear. El punto máximo de este uso se da en el celebrado pasaje metaliterario de “Tragarse la lengua” donde un rufián trata de agredir a otro en un bar con un signo de exclamación que rompe sobre la mesa para que corten sus filos.

– Magistral uso de las conjunciones adversativas (resaltado en el 38% de las críticas).

– Magistral uso de las frases hechas (resaltado en el 21% de las críticas).- El autor recurre en todas sus obras a frases hechas por otros escritores, lo que se conoce como transtextualidad ilícíta.  En su caso, el plagio refleja el submundo corrupto y sin escrúpulos donde el hampa campa a sus anchas.

– Finales abiertos (destacado en el 17% de las críticas).- El autor no ha llegado a terminar ninguna de las novelas publicadas, como símbolo de lo difícil que es la vida y de que no sabes, en sus propias palabras, “con qué te puedes encontrar a la vuelta de la esquina”.

– Magistral uso del interletrado (destacado en el 12% de las críticas).- El autor amplía o disminuye el espacio en blanco que hay entre las letras de una misma palabra según la intriga que quiera generar o el grado de desazón en caso de algún problema emocional o existencial de un personaje.

– Próxima Novela: “El óxido del puño americano”. El autor no quiere adelantar información para crear expectativa, pero ha asegurado recientemente en una entrevista que ya va por la página 70.
 

La publicación hace un lustro de “Sitios a donde no pienso ir: París”, revolucionó el mundo de los libros de viajes. Hasta entonces suponían bien un viaje interior asentado con firmeza en el viaje exterior, en el caso de los mejores, o un relato de paisaje y paisanaje escrito con más o menos oficio según el talento del autor. Abajo del todo quedaban los itinerarios turísticos disimulados a duras penas. Sin embargo, con esa obra, Arturo González se enfrentaba al viaje de varias formas. Primero negándose a hacer el trayecto por repulsión al lugar de destino, justificando tal decisión en sus mal fundamentados prejuicios. Luego realzaba esos prejuicios hasta convertirlos en teorías. Al final los aplicaba a otros sitios de alrededor de la ciudad protagonista, aunque algunos muy lejanos, en los que sí había estado, casi siempre por motivos de trabajo o yendo a regañadientes por cuestiones familiares o asuntos de faldas. Su lema, mezcla del unamuniano “que inventen ellos”, y el sartriano “el infierno son los demás” era “que viaje Perry Mason”.

Así, en “Lugares a donde no pienso ir: París”, muestra una Teruel apocalíptica y desordenada. Parte de la historia de “Los amantes de Teruel”, aunque con datos equivocados, lo que hace dudar incluso de que haya pisado esa tierra. Gracias a unos datos sobre matrículas de coches logra pasar con suavidad a un pasaje centrado en Fuengirola, donde habla de cómo hacer un espeto de sardinas perfecto. Hace el Camino de Santiago por la Ruta de la Plata sin moverse de Estepona, mediante las conversaciones por teléfono con un joven sobrino que en ese momento está en Londres. La correspondencia de dicho familiar con una amante italiana que se encuentra en Berlín gracias a la beca Erasmus da lugar a una serie de episodios centroeuropeos. Por un lado se acerca la Galia mediante el recuerdo de los tebeos de Astérix. Una comparación con los tipos de nieve de Sierra Nevada, donde el autor estuvo durante un puente de la Constitución, atrae a Austria por el otro lado. Conecta todo ese frío con una reflexión sobre el mastín del Pirineo, perro que tuvo una de sus ex-novias, con lo que también pone una pica en Perpiñán. Con un agudo artículo acerca del género negro y la obra de Henning Mankell, diserta sobre Suecia, Dinamarca y aprovecha para realizar una encendida diatriba, arrabalera en ocasiones, sobre el norte de Francia.

Recordemos algunos logotipos o símbolos visuales conocidos. Por ejemplo el de Tabacalera. O el antiguo de los años ochenta del equipo de baloncesto Atlanta Hawks. Ambos se basan en un dibujo “fuera” que deja “dentro” lo que interesa. En un caso la “T” de Tabacalera. En el otro la cabeza de un halcón. En ambos casos, los elementos dibujados “fuera” no cuentan con formas definidas ni belleza alguna. Su labor es envolver. De la misma forma, el descabellado rodeo de Arturo González, consigue envolver y dejar “dentro” a París. Tras sus idas y venidas sin sentido ha conseguido dibujar elementos aparentemente toscos que, sin embargo, voilà –nunca mejor dicho- ofrecen un París que jamás fue tan París.

La Ciudad de las Luces se aparece entonces al lector alejada de los tópicos, desprovista de ideas preconcebidas, nueva ante lo ojos pero sin perder un ápice de su carácter e historia, algo así como servir un delicioso plato predilecto de manera inigualable en un restaurante maravilloso que no se conocía. Subir a la Torre Eiffel, pasear por los campos Elíseos, Montmartre o el Barrio Latino se convierte en el despliegue de un selecto banquete. La conclusión supuso una renovación en este tipo de literatura: aquel que está demasiado implicado, absorbido por el vórtice del tornado y subiendo por el embudo carece de la capacidad de observación del que allá en la lontananza observa con unos prismáticos. La crítica, y también muchas personas cultas y con un criterio sólido, elevaron este libro, y con razón, a los altares.

Un año después llegó a las librerías “Puerto Rico: yo estuve allí”. Todo el mundo esperaba una exposición del país caribeño similar a la realizada con París. Arturo González sorprendió con un planteamiento diferente. Aportó en este caso la visión del turista ocasional. Y en este caso del turista ocasional y borracho al menos un 65% del tiempo, resacoso o dormido el resto. De esta manera la obra está plagada de lugares comunes, trivialidades, bobadas y anécdotas manidas. La acumulación de estos elementos va creciendo hasta hacerse insostenible, hasta desbordar. Llega a hacer chascarrillos con los términos Puerto Rico y Puerto Hurraco. Los últimos capítulos se dedican a repetir y exagerar lo ya expuesto. El resultado es un gigante de tópicos, un coloso de vulgaridad e ignorancia jamás observado hasta entonces. Justo ahí se produce el milagro. Todo aquello que no refleja el texto es Puerto Rico. La excelencia del viaje y la literatura, el alma de la antigua colonia española y ahora estado asociado de E.E.U.U. están captadas con el genio que sólo puede aportar la insinuación y la sutileza, hasta tal punto que la esencia de esta zona del mundo se materializa en lo no escrito. El autor parece crear un libro basura, pero no lo crea, sino que lo elimina de la única forma posible, exhibiéndolo primero y tirándolo después al contenedor, digámoslo así, de la hipérbole. Queda entonces otro libro, no oculto por inexistente, no ilusorio por hipotético, sino tan evidente, sencillo y claro que se construye al instante en cuanto se cierra el que parecía real.  Puerto Rico se erige pleno y sin necesidad de una sola sílaba una vez se ha amputado su negación impresa negro sobre blanco.

Se publica por fin el tercer libro de esta serie de viajes: “Extravío con mozzarella”. Arturo González describe en esta obra una serie de viajes históricos que estaban basados en lamentables geografías, como las conquistas de Alejandro Magno o el conocido de Colón a las Indias. Desde la antigüedad a la edad moderna hace un repaso por mapas incompletos o cartas de navegación faltas de conocimientos. De lo histórico, pasado y general pasa a lo anecdótico, actual y particular. Y lo hace de forma suave, progresiva, lenta, hasta construir una tela de araña donde buques españoles hundidos hace siglos abrazan a familias canadienses que se pierden con su roulotte al ir hacia el Niágara, donde ejércitos desorientados en el desierto y hostigados por los asirios dan la mano a pícaros taxistas madrileños que tardan una hora en recorrer medio kilómetro, donde caravanas de mercaderes que vuelven sin querer al lugar de donde partieron miran de frente a alpinistas de fin de semana que intentando conquistar una cima coronan otra más difícil sin pretenderlo. En un extremo la primitiva observación de las estrellas, en el otro las instrucciones del GPS del coche.

Esta red de delicadeza extraordinaria consigue mostrar, puesto que todos los caminos conducen a ella, la mejor interpretación de la ciudad de Roma realizada hasta la fecha. Lo poético convive con lo narrativo en armonía perfecta. La vida en esa ciudad queda exaltada hasta resultar palpable. No queremos destripar el contenido de este libro que recomendamos con fervor, pero se trata del único libro de viajes donde no se va hacia el lugar descrito, sino que el lugar va viniendo hasta que, de pronto, ha llegado: helo aquí. Roma pura.

Una buena noticia para terminar. El autor ha adelantado que su siguiente trabajo se basará en los apuntes recopilados en un cuaderno en blanco de papel reciclado que enviará por Seur a mil puntos del globo, con la indicación de que se abandone en un monumento señero. Unos empleados empaquetarán el cuaderno de nuevo para que continúe su odisea. Lo que traiga, desde mordiscos, apuntes o garabatos hasta churretes, señales de pisadas o manchas de fluidos, servirán para la elaboración de lo que ha calificado como un ensayo metaliterario sobre los propios libros de viajes.

Sólo cabe preguntarnos con qué vuelta de tuerca nos sorprenderá Arturo González en esa próxima entrega y esperar que alguna editorial se anime a publicar las obras reseñadas en edición de bolsillo.

¿Qué es el cine independiente?

El cine independiente es aquel que se hace con poco dinero y en el que la palabra “jodido” se antepone con frecuencia a los sustantivos, al menos en una proporción de uno cada cuatro.

¿Cuál es la razón de este uso del término “jodido”?

La razón del uso del término “jodido” está en un fenómeno cultural todavía poco estudiado, por el que su anteposición al sustantivo resta vulgaridad al diálogo, al que eleva a veces a la categoría de arte. Se puede ver en un sencillo ejemplo:

Un kilo de pollo.

Un kilo de patatas.

Medio kilo de manzanas.

8 Danones de Yoplait.

Una caja de leche.

Una caja de galletas Campurrianas.

Y ahora el efecto del término “jodido”, que convierte una simple lista de la compra en un pasaje inovidable de una posible película independiente:

Un kilo de jodido pollo.

Un kilo de jodidas patatas.

Medio kilo de jodidas manzanas.

8 jodidos Danones de jodido Yoplait.

Una jodida caja de leche.

Una caja de jodidas galletas Campurrianas.

¿Basta con la anteposición del término “jodido” para hacer una buena película independiente?

No, no basta la inclusión del término “jodido”. Su inclusión debe de estar inmersa en el diálogo de un personaje que cuenta algo como si lo estuviese viviendo en ese momento. Se lo cuenta a otro personaje al que trata de hacer partícipe poniéndolo en esa misma situación. Para que este recurso sea efectivo tiene que existir balbuceo. Un ejemplo:

«Joder. Imagina, estás ahí… y ahí está esa jodida cajera, imagina, eh… mirándote con su cara de jodida cajera. Y tú ahí con tu jodida lista. Uh… y tú ahí con tu jodida lista y esa jodida cajera jodida. Y el jodido kilo de pollo jodido en el jodido carro con el jodido kilo de patatas. Y tú uh… joder, tío, tú ahí totalmente jodido, pero jodido como nunca antes has estado jodido. Y piensas, joder, ¿por qué me mira así la jodida cajera? Y el jodido carro con el jodido medio kilo de manzanas y los jodidos Danones. Joder, eh… imagina tío, ¡y una jodida caja de jodidas Campurrianas jodidas! Imaginalo por un momento. Tú… eh… ahí completamente jodido y… joder tío, la jodida cajera con su jodida caja mirándote con una mirada tan jodida que cuando te mira tío… joder… euh… dices… joder, estoy jodido, pero jodido de verdad. Y eso, eh… ¿me oyes tío? Imagínalo, eso ya es lo que termina de joderte del todo».

¿Con ese efecto tengo ya una película independiente? 

No, necesitas el equilibrio que da la anteposición del término “puto” antes del sustantivo, como el piloto del sidecar que saca el cuerpo con extrema agilidad en una carrera de motos con sidecar, como la barra del funambulista. El ejemplo, si seguimos la escena anterior, puede ser éste (llamamos al personaje de antes John y a su interlocutor Paul)

Paul: ¿Qué puta mierda me estás diciendo?
John: ¿Qué? ¿Qué jodida cosa te pasa?
Paul: ¿Que qué puta mierda me pasa? ¿Qué puta mierda me pasa? Estás ahí con tus putas cajeras y tus putas Campurrianas como, como…
John: ¿Cómo qué jodido qué?
Paul: ¿Qué puto cómo qué jodido qué?
John: Pues qué jodido qué, sí, joder ¡qué jodido qué!
Paul: ¿Otro puto puto cómo qué jodido qué?
John: Es el mismo jodido qué jodido qué, ¡joder ya con tus jodidos putos jodidos qué!
Paul: ¿Qué puta mierda me estás diciendo?

¿Falta algo todavía? 

La guinda: la aparición de un actor veterano ya desahuciado con un disfraz, a ser posible Christopher Walken, que anteponga el término “maldito” al sustantivo, y a veces “bueno”:

Walken: ¡Maldita casualidad! ¡Si son los buenos de John y Paul!
John: ¿Qué jodida mierda quieres tú?
Paul: ¿No lo reconoces? Es el puto puto de Walken.
John: ¿El jodido puto puto de Walken? ¿El jodido puto puto de Walken? ¿Me estás diciendo que ese jodido tío es el jodido puto puto de Walken?
Paul: El mismísimo puto jodido puto puto de Walken.
Walken: Joder tíos. Soy el maldito puto jodido puto puto de yo mismo. Que me aspen si no lo soy. ¿Pero sois o no sois los buenos de John y Paul?
John: Yo soy el jodido John, tío. Y a tenor de los sucesos acaecidos y aquí narrados con anterioridad estoy jodido del todo. Joder.
Paul: Y yo soy el puto Paul.
Walken: ¡Malditos putos jodidos! (saca una recortada y dispara a la cabeza de cada uno de ellos).

 

No puedo dejar de pensar en la gente que sufre, en los negritos de África, en las abuelitas, en los niños que trabajan buscando oro en países asiáticos, en los cientos de guerras de las que no tenemos conocimiento. Sí, soy un privilegiado. Sí, yo ahora estoy aquí, estoy bien, en un país rico, escribiendo en un blog, pero en este momento cae gente asesinada por muy diversos motivos. Todo eso me pesa como una losa. Amigo, mientras haya injusticia en el mundo no puedo ser feliz, sólo puedo sollozar, ocultando mi angustia tras una sonrisa falsa.

En el momento en que escribía “sonrisa falsa”, cuatro mujeres embarazadas eran espachurradas por una apisonadora en diversos puntos tercermundistas del globo. En el tiempo en el que colocaba esa sencilla expresión entre comillas, 8.000 martillos sonaban al unísono en varios lugares de la Tierra, todos ellos empuñados por niños -enaniformes por sus problemas alimenticios- que están ahí en la mina. Quiero que piense, amigo, sobre ello.

El pescado que guarda en el congelador desde hace unos días tiene las calorías que pueden alimentar a siete millones de esos niños enaniformes en un año. Con ese pescado come un continente a poco que se distribuya bien.

Cuidado, amigo. Tampoco hay que caer en la fácil compasión. En realidad hacemos un flaco favor al compadecer a las gentes que llenas de llagas y moscas o lo que parecen moscas intentan sobrevivir en un mundo hostil situado en medio de un valle de lágrimas rodeado de un desierto ora simbólico, ora real, con su alambre de espinos figurado cuando no literal. Muchas veces sucede que lo que creemos explotación -debido a esa indeseable compasión de raíces cristianas- es tan sólo una forma de ayudar y espolear a esas personas desnutridas, enfermas y desdentadas, incapaces de reaccionar por sí solas debido a la debilidad físico-mental que generan tantas carencias, quizá en  numerosas ocasiones merecidas, porque sólo Dios sabe lo que habrán hecho. Todos, a  veces, deseamos comprar un enano de esos para emplearlo como asistente o divertimento. No hay que sentirse culpable por pensar algo así o hacerlo. Les impulsa: hay que enseñar a pescar, aunque al principio se reparta el pez de antes, el del congelador.

Vivimos ensimismados, preocupados por nuestros insignificantes problemas mientras en este momento, ¡sí, en este momento!, en algún lugar del mundo un niño enano bailarín gira como una peonza cuesta abajo después de recibir un puntapié en pleno rostro con una bota gordísima de las que permiten dar tremendas patadas en la cara sin miedo a las lesiones en el metatarso. Todo eso sucede ahora, amigo. Aquí al lado.

Pero podemos hacer algo. Podemos poner un poco de nuestra parte. Estuve orgulloso de usted, amigo, cuando le vi junto a mí en la celebración del Día de la Metástasis Ósea procedente del Cáncer de Páncreas Irreversible. Estuve aún más contento, amigo, cuando juntos enarbolamos la pancarta de libre expresión en el Día de la Mujer de Pómulos Maltratados con Puño Americano. No cupe en mí de gozo en la chocolatada del Día de los Sin Techo Alcohólicos con Lepra, cuando brindamos juntos, amigo, por el porvenir. Sentí emoción, amigo, cuando firmamos el manifiesto de la jornada de Enfermos con Esclerosis Múltiple que Debido a su Decaimiento Terminan Metiendo la Nariz en un Enchufe. Casi llego al éxtasis en la cacerolada de lucha del Día de las Personas con Dengue, Malaria y al Menos un Síndrome Raro Más.

Qué días de belleza, de lucha, de celebración, de fiesta. Por eso, amigo, cuento con usted para el próximo Día de la Pus y la Costra. Habrá manifestación, chocolatada, cacerolada y talleres, uno de pus y otro de costra. Hay demasiados habitantes purulentos en este planeta que no tienen voz, muchos de ellos porque tienen pus en la propia boca. Mientras he escrito este párrafo a cien mil niños negros tuertos les salían usagres. A otros tantos jorobados orientales algún tipo de costra o erupción pustulosa en el torso. De los pies mejor ni hablar. El próximo domingo estaremos todos ahí, luchando contra la pus universal en la plaza central. Le esperamos, amigo, como siempre. Servirá además de preparación del próximo Día Europeo del Diabético con Tumefacciones Frías y Ludópata.

Combatamos la desgracia, amigo. Lo digo una vez más: juntos. Porque la verdadera vida no está en tener un coche grande, en tener una casa grande, o eso o lo otro. La verdadera vida consiste en ayudar al prójimo en la medida de nuestras posibilidades. La verdadera vida, en suma, es saber valorar los instantes, esos pequeños momentos que dan la felicidad. La sonrisa de un niño vomitivo, el vuelo de una mariposa repugnante, esa alegre melodía que se cuela en tu cerebro y se repite y repite cuando vas a conciliar el sueño, el olor de la joven pedigüeña rumana, la compañía del hermano que se acostó con tu ex-mujer antes de que fuera tu ex-mujer, el paisaje lleno de fábricas humeantes, la visión de un nuevo amanecer porque te suena el despertador a las 6:30. Todo eso, amigo, se nos escapa constantemente. Todo eso, amigo, es lo que nos puede hacer mejores como personas, y también como seres humanos.

En la historia de la humanidad existen dos tipos de grandes inventos, los que tienen nombre y apellidos, como la imprenta de Gutenberg, o los que se inventan solos, como la rueda y el fuego. Todos estos grandes inventos tienen una particularidad, como bombas de racimo acaban con muchos usos, costumbres e inventos anteriores. Así, el fuego acabo con la rasca, que era lo que se utilizaba hasta entonces, la rueda con  cualquier barbaridad que hubiese para arrastrar los carros, y la imprenta con la copia manuscrita. El cuarto gran invento de la humanidad, internet, con todos los adminículos informáticos que lleva a su vera, ha acabado con todo lo demás desde el momento en que puedes estar con el pijama en casa dominando el mundo.

Cuando irrumpe el Gran Invento destroza a varios preexistentes que eran considerados insoportables e inútiles mientras se empleaban. En el proceso de aplastamiento empiezan a reivindicarse como muy efectivos. Cuando llevan tiempo enterrados entran en el terreno de la nostalgia y resultan realzados hasta la saciedad por todos aquellos a los que jamás se les ocurriría volver a trabajar con semejante tecnología. A esto se le conoce como síndrome de Naranjito.

Internet pertenece a los grandes inventos que más o menos se inventan solos. Como pioneros en este nuevo mundo que ha abierto la red y nos ha transformado en unos hombres primitivos con mariconera y pantalones pirata, hemos analizado ya en este blog muchas de las cuestiones que quedan en la cuneta debido a la informática, o al menos hemos analizado una que recordemos, la del género epistolar, descanse en paz. Fue aquel un canto a los intercambios de carta que, en cierto modo, nos hizo caer en ese síndrome de Naranjito.

Por eso hoy, más precavidos, no nos limitamos a analizar otro, sino a fomentar su transición al siglo XXI y los venideros con nuevas formas. Vamos a tratar de la grafología.

La grafología es la disciplina que permite averiguar si quieres matar a tu padre o yacer con tu madre según los palotes de las letras. Como alargues mucho el rabito de la “a” mejor que te tires por un barranco. Un trazo de más y eres marica. Un enlace de menos y también. Si haces todavía el ocho juntando dos redondeles en vez de hacerlo de seguido ingresa en un circo cuanto antes para consagrar tu vida al monociclo. Pero esto era mientras se escribía a boli o lápiz. La escritura a mano sólo se mantiene durante algunos años de escolarización, para ocupar a los alumnos durante las pausas de las palizas que se propinan y que graban en móvil, o bien en la época universitaria, con el objeto de deformar definitivamente la letra hasta hacerla ilegible y concluir la formación del ciudadano convirtiéndolo en analfabeto a fuerza de instruirle. Pero el procesador de textos acabó con la estrella de la caligrafía. Por eso hemos decidido desarrollar los rudimentos de la grafología moderna, basada en los tipos de letra (también llamada fuente) escogidos por la persona en cuestión.

Arial.- Es el tipo de letra más habitual de internet y el que viene por defecto en muchos programas. Las personas que la emplean suelen ser tranquilas y familiares. Aceptan lo que les viene. Visitan a sus suegros los fines de semana y compran pasteles. Sueñan con un monovolumen. Les asustan los cambios. En lo político se dejan influir por las encuestas y votan al que tenga pinta de ganar. Esconden una homosexualidad latente.

Times New Roman.- Otro de los tipos habituales de letra que también viene por defecto en muchos programas, entre ellos el conocido Word. Las personas que la emplean suelen tener una personalidad acusada, rebelde y algo infantil, hasta que sucumben a la tranquilidad, a los suegros y a los pasteles. Al final, y tras años de esa aparente rebeldía, se hipotecan más que los de personalidad Arial y también se vuelven más tradicionales. En lo político pasan del republicanismo estético a la simpatía por el rey, para convertirse en monárquicos acérrimos antes de los 35, coincidiendo con la caducidad de los últimos carnés-joven. Esconden una homosexualidad latente.

Palatino Lynotipe.- La elegancia de esta letra y su nombre rebuscado con ecos de eras pasadas, así como sus rasgos clásicos, se adaptan a la perfección a los arribistas de formación escasa que quieren aparentar. Es una fuente propia de ambiciosos y trepas que sustituyen la erudición y el saber por la habilidad social. Asemejan dinamismo pero mantienen en su interior la llama de la tradición más servil y campesina En lo político siempre tienen el carné de algún partido de los que se perpetúan en el poder, ya sea en el municipio o en la región. Pueden llegar a obtener en ese caso un cargo de importancia. Esconden una homosexualidad latente.

Lucida Sans Unicode.- Esta letra moderna a la vez que elegante esconde personalidades equilibradas que tratan de hacerse con un hueco en la sociedad al margen de arribismos y pisotones. Con vocación de padres de familia actuales, los Lucida se pueden observar en viviendas unifamiliares de las barriadas residenciales jugando con niños rubitos. En lo político proceden de familias tradicionales pero acaban en una especie de centro desubicado y políticamente correcto. Esconden una homosexualidad latente.

Verdana.- Otra letra moderna pero en este caso más discreta. Acoge a aquellas personas relacionadas con los Lucida, pero que prefieren tener una vida distinta a la familiar. Empiezan bien acercándose a la cultura y vistiendo de una manera personal, hacen cosas creativas fuera del trabajo, experimentan con las drogas y con el senderismo, para acabar solos, beodos y abonados a varias páginas de contactos. En lo político sí mantienen cierta lucidez e independencia. Esconden una homosexualidad latente.

Book Antiqua.- Este tipo de letra es propio de personas inconformistas pero sin pájaros en la cabeza, profesionales que hacen su trabajo sin esperar recompensa y aguantan el chaparrón. Suelen ser buenas personas que intentan “realizarse” mediante diversas actividades a cada cual más absurda, dándose cuenta de la estupidez que realizan una vez lograda la destreza. En lo político suelen ser socialistas críticos con el partido al que votan. Esconden una homosexualidad latente.

Comic Sans.- Este tipo de letra engloba tanto a los adolescentes canis como a sus plebeyos adultos, que pretenden mantener mediante su uso la ilusión que un día tuvieron mientras tuneaban el coche y recibían un mensaje de Vanessa María y José. Es una fuente propia del populacho y la masa informe. De adultos terminan consultando las páginas de sucesos para ver en qué juzgado meten a alguien para esperarlo a la salida y salir en la tele gritando joputa. En lo político apoyan primero a la nada y después a la ultraderecha o la ultraizquierda. Esconden una homosexualidad latente.

Garamond.- Otra letra clásica, aristocrática y decadente propia de la clase media-baja  que ahora se identifica con la palabra mileurista. Se trata de personas que conservan cierta inocencia hasta provectas edades. Mantienen grandes contradicciones. Creen en el amor eterno pero lo niegan tratando de ser promiscuos. Creen en la vida sana y hacen footing pero se meten de todo. Creen en la imaginación laboral pero ansían convertirse en funcionarios. Creen en el individualismo pero de pronto tienen pareja y dos niños. Creen en el espacio para los cónyuges pero se mueren de celos. En el fondo son una especie de personalidad Verdana pero más jóvenes. En lo político tienen un pie en la izquierda y otro en la derecha, uno en el progresismo y otro en la tradición, fruto de ver Los Soprano pero añorar Mazinger. Esconden una homosexualidad latente.

Courier News.- Esta letra imita en cierto modo a muchas de las antiguas máquinas de escribir. Suele ser propia de culturetas que cuando se les pregunta destacan que ese tipo de letra imita en cierto modo a muchas de las antiguas máquinas de escribir. La personalidad Courier es afectada y pedante. Son personas habladoras y propias de profesiones donde se requiere verborrea, como representantes de todo tipo o relaciones públicas de empresa. Mezclan versos de Neruda y Girondo para hacerlos pasar por suyos. En lo político se corresponden con conservadores que votan poco, y cuando lo hacen mejor que se hubieran quedado en casa. Esconden una homosexualidad latente.

Tahoma.- Un tipo de letra moderno característico de gente impaciente, impulsiva e irreflexiva que quiere cambios y los quiere ya. Esta fuente se encuentra por orden alfabético justo arriba de Times New Roman, que comentamos viene por defecto en muchos procesadores de texto habituales. Los Tahoma no quieren seguir las normas que les marcan y escogen el primer tren que les lleve de esa estación a otra. Presas fáciles de sectas o clubes de atletismo, estas personas no encuentran un lugar en el mundo hasta que descubren aquello que puede darles estabilidad y a la vez cambios constantes: la compra compulsiva en Teletienda. En lo político votan siempre a partidos de reciente creación o escogen en las papeletas el más raro que haya. Esconden una homosexualidad latente.

 Bookman Old Style.- Las personas que escogen este tipo de letra suelen ser bellas por dentro y por fuera. Ellas tienen cuerpo escultural e inteligencia demostrada, ellos también, y además un miembro gigantesco y tabletas de abdominales, muchísimos abdominales por todas partes. Suele tratarse de genios humildes, de escogidos que no quisieron que los escogieran. Estas personas que salvan el mundo y hacen creer en la raza humana se mantienen al margen de la política y muestran una lucidez a prueba de bombas que los hace combatir la injusticia allá donde la ven. Si hubiese que definirles con un término sería el de semi-dioses, y lo de semi se colocaría por modestia. Aunque en este blog no suelo contar cuestiones personales, he de señalar que casualmente es la letra con la que suelo escribir.

Symbol.- Tipo de  letra que emplean aquellas personas que manifiestan cierta hostilidad ante una opresión que no existe. Se sienten angustiadas y asfixiadas, y en esa angustia basan su vida, tratando de combatir a un enemigo imaginario. Lejos de lo que pudiera parecer no caen en la locura o la depresión, puesto que tienen tal agobio que no paran de trabajar en esa lucha. En lo político son nacionalistas catalanes, muchas veces filólogos de profesión. Esconden una homosexualidad latente.

Bic Cristal asido con el puño cerrado sobre pantalla del monitor.- Esta manera de comportarse es característica de los que aman la tradición por encima de todo y combinan ese amor con el odio a una entidad inventada que les rodea por todas partes. Poco amigos de la actualidad, mirán hacia atrás hasta la luxación de las vértebras y un cierto aplastamiento del cráneo. Suelen ser belicosos pero cobardes, como los perrillos que ladran pero no muerden hasta que se les da la espalda. En lo político son nacionalistas vascos. Esconden una homosexualidad latente.