El alien de la poesía
La entrega del Premio Cervantes a José Antonio Gamoneda deja un sinfín de noticias y declaraciones, una de las pocas oportunidades que un poeta tiene para llegar a bastantes personas debido a lo minoritario del género. Se pueden repasar algunas de las entrevistas donde aparecen las impresiones de este autor. El ovetense ha dejado todo un lapidario esparcido por los medios de comunicación, desde la afirmación de que la poesía es un arte de la memoria pasando por el mantenimiento de que no es literatura sino emanación de la vida hasta las sentencias del tipo “no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis palabras ya escritas”, “yo tendía a encontrar mi voluntad y mi destino en una hondura terrestre”, “Creo que no es malo sentir la consunción de este extraño accidente temporal que se produce entre la existencia y la inexistencia”, “(…)La interpretación, pienso yo, debe ser otra: en una percepción explicable, en una subjetivación que no va a ser existencialmente real, yo me siento vivir en un ser que, eso sí, va, espero, a sobrepasar a la muerte (…)”.
En caso de ser interlocutor del poeta, la posición idónea para asimilar tales sentencias requiere unos requisitos mínimos. Por ejemplo un mirada fija, con los ojos vidriosos y un poquito cerrados, el leve asentimiento, la mano con el pulgar sosteniendo la barbilla, la expresión uhum apenas susurrada con tono grave cada ocho segundos. Esa profundidad en las aseveraciones obliga siempre al receptor a mostrar una actitud defensiva, con una defensa basada en la calma, como el que afloja la tensión en los glúteos para recibir una inyección del practicante. La rigidez produciría dolor. Y así fluye la corriente metafísica entre ambos, que si no no hay manera de darle salida.
Platón expulsó a los poetas de su república ideal, y Platón era un hombre con la cabeza en su sitio, y griego. A partir de ahí podemos reflexionar sobre un curioso fenómeno, el de las actividades que entontecen al que las practica. Y hablo de actividades que entontecen sin que la propia actividad tenga que ser tonta. En este aspecto quizá el ejemplo más conocido sea la tauromaquia, simplemente porque los toreros sí que tienen bastante acceso a los medios al ser parejas habituales de alguna modelo o cantante. En sus explicaciones nos solemos encontrar con el toro, el toro. El toro por doquier. Venga toro. La supuesta extracción social de algunos de los toreros no explica ese vacío mental. Los toros, incluso aunque se detesten, suponen un riesgo y la posibilidad de tener una vida extraña y apasionante. Pues no hay mas que balbuceos y el toro, el toro, el toro. Este es el caso más conocido de actividad que entontece sin ser tonta, como, entre otras, algunos tipos de coleccionismo o prácticas sexuales como el intercambio de parejas, que obligan al que las realiza a soltar un cúmulo de idioteces reiterativas para exponer una serie de datos sobre lo que hace.
Se trata de curiosas actividades envolventes que rodean a la persona que las lleva a cabo, la engullen, adoptan su forma y, a partir de ahí, no es la persona la que habla, sino una especie de espíritu global de esa actividad, su portavoz, el alienígena. Es como si The Blob, la masa viscosa y terrorífica de la película, pudiera adoptar la forma de su comida. Uno no puede decir:
– ¿Por qué escribe poesía y qué es para usted la poesía?
– Pues mira, de joven empecé a hacer versos porque ligabas más con cierto tipo de chicas. A partir de ahí me divertía la cosa y además me reunía con otros poetas para ponernos ciegos. El caso es que con el entusiasmo hice mi primer libro de poemas, y como me pedían artículos y todo esto me permitía el contacto con gente interesante pues seguí. Además motiva eso de ponerse a jugar con las palabras y tal… Y la poesía pues no sé, supongo que es la novela de los vagos.
Eso es imposible, lo mínimo que el poseído puede decir es:
– Ya de joven devoraba ocasos. Había un impulso, el impulso del lirio, de las rosas mustias, el grito de un pájaro que cae herido sobre el tejado, que me hacía sentarme a escribir. Escribía tanto como lloraba. Mis propias lágrimas se transformaban en palabras. Más ocasos aquí. Y si me permite una aurora. Estaba asfixiado por una atmósfera donde en lugar de amanecer había una línea temporal plana e infinita, carente de amor. La poesía, que venía de las hojas, del olor a pan recién hecho, me salvó. La poesía es mixtura yuxtapuesta de realidades insoslayables. Es abeja en la flor, pero también desgarro del alma. Bálsamo y veneno. Sea.
Cierto es que esto pasa con otros artistas, pero suele tratarse de parte de un discurso necesario para mantener el mercadeo tal y como está el patio, o de los argumentos de un verdadero loco o un imbécil. Y normalmente exponen sus ideas no en boca de la pintura o de la literatura con mayúsculas, sino de lo que la pintura o la literatura suponen para ellos, aunque desvaríen como el que más. En el caso de los poetas lo dicen en serio, levitan, pontifican y en lugar de hablar como individuos parecen diluirse en la poesía como algo superior a ellos, que los transporta. La poesía, actividad encomiable, genera a unos sujetos que asumen esta especie de portavocía demencial:
“La poesía nace de la poesía”, Emerson.
“La historia ha probado la capacidad demoledora de la poesía y a ella me acojo sin más ni más”, Neruda.
“La poesía hace el relámpago y el poeta se queda con el trueno atónito en las manos, su sonoro poema deslumbrado. Creer lo que no vimos dicen que es la fe. Crear lo que no veremos, esto es la poesía”, Gerando Diego.
“La poesía es el eco de la melodía del universo en el corazón de los humanos”, Tagore.
“La poesía tiene que ser humana, si no es humana no es poesía”, Aleixandre.
“No ha habido nunca un gran poeta que no fuera al propio tiempo un profundo filósofo”, Coleridge.
Y así podríamos seguir. Alguien decía que las luchas que se dan entre poetas adscritos a diferentes corrientes son tan agresivas porque creen disputarse la gloria. Afortunadamente estas luchas y estas glorias permanecen en un territorio acotado. Es quizá una misión de la sociedad democrática hacer que no se democratice el pensamiento poético, que un hombre un voto jamás llegue a ser por la vía de lo políticamente correcto un hombre un poeta. La igualdad mal entendida puede hacer estallar la civilización occidental, facilitando que nos coman los moros:
“El bricolaje es el destello de la luz en una alcayata. Esa luz que uno atrapa, y que a su vez se refleja en el martillo. Un doble luz cegadora”, Fernández.
“Un buen trabajo no es poner un tornillo. Es ser tornillo”, Pérez.
“No soy yo quien decide alicatar. Es el muro el que llama al azulejo”, Gómez.
“Lijar es desprender al ser del cuerpo, dejando sólo su alma a la intemperie, ya libre”, López.
“Taladrar es una cópula entre el berbiquí y la pared de la que el cuadro colgado resulta vástago”, González.
“Baco se hace presencia a través del aroma del pegamento blanco, reglas y escuadras se transforman en bacantes”, García.
Por estas razones, y retomando a Platón, también hay que expulsar a los poetas de la democracia, mantenerlos en su reserva, como el lince ibérico, con sus subvenciones, como ahora sucede con los poetas de la experiencia.
Antes de despedirnos, como dicen en los programas, dejamos dos citas que se alejan de esa posesión alienígena. Una es de Borges, otra de Wilde. Borges realiza unas espléndidos prólogos a sus libros de poemas. Tengo la sensación de que era alguien bastante inocente pero con la maldad del niño, alguien que pasó su vida entre libros bastante alejado del “exterior”. Esto se nota cuando habla de poesía, donde mezcla erudición y cierta ingenuidad. El siguiente fragmento pertenece al prólogo de “El Otro, El Mismo”:
“Pater escribió que todas las artes propenden a la condición de la música, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodía como podemos referir las líneas generales de un cuento. La poesía, admitido ese dictamen, sería un arte híbrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos, el lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios artificiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés, que articulaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obre de un modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto”.
Y por último –no podía faltar si de citas se trata- Óscar Wilde, cínico y lúcido, aunque curiosamente siempre buscando la ingenuidad que le arrebataron. Eso sí, éste tenía calados a los poetas como nadie:
“Un gran poeta, un verdadero gran poeta, es la menos poética de las criaturas. Pero los poetas menores son deliciosos. Mientras peores son sus versos, más pintorescos son ellos. El mero hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda mano hace a un hombre completamente irresistible. Viven la poesía que no saben escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a realizar.”
unodelos60 wrote:
Alfredo, eres el puto amo. Joder, qué grande. Bordado.
Posted 02 May 2007 at 9:56 pm ¶
Tooru Okada wrote:
Acojonante. No sé a qué te dedicas pero deberías escribirle los prólogos a los de Renacimiento. Todos los prólogos.
Posted 03 May 2007 at 8:59 am ¶
Il Venturetto wrote:
“No soy yo quien decide alicatar. Es el muro el que llama al azulejo”
Sin ningún atisbo de duda, estamos ante otra obra maestra.
Gracias.
Posted 03 May 2007 at 9:36 am ¶
Lèzard wrote:
Sin palabras. Eso sí, siempre sale Borges, por todas partes cuando hablamos de palabras (o cuando las palabras hablan de nosotros)
Posted 03 May 2007 at 7:12 pm ¶
Lycophon wrote:
Magnifique
Posted 04 May 2007 at 6:01 pm ¶
Muad´Dib wrote:
Lo de cuadro como vástago es de nota
Posted 06 May 2007 at 11:28 pm ¶
guimusa wrote:
Muy bueno todo, lo del bricolage especialmente.
Posted 07 May 2007 at 2:08 pm ¶
Andres Malpaso wrote:
Estimado Alfredo,
nos ha encantado el articulo de hoy y nos gustaría colgarlo con tu permiso en nuestra web de poesía. Una opinión interesante y bastante certera del panorama poético. Si por cualquier motivo no deseases que lo colgaramos, por favor, haznoslo saber.
En cualquier caso, parece que tenemos la misma opinion sobre según quñe cosas.
Abrazos.
Posted 08 May 2007 at 10:24 pm ¶
oscar wrote:
Leyendo estas cosas no puedo dejar de preguntarme entonces qué es para vosotros la poesía.. la actitud de que todo lo que no se comprende o suena aparentemente obvio es simplemente estúpido me parece triste. Debe ser que la poesía es estar en el rollo donde se mueven los poetas..
Posted 08 May 2007 at 11:47 pm ¶
Antonio R. López wrote:
Largo y tendido me gustaría escribir sobre este asunto, pero supongo que para la mayoría de nosotros podría ser más agradable con unas cervezas de por medio. Estoy seguro de que hay escritores que viven del cuento (como hay profesionales en todos los campos) pero cuidado: no ataquemos a la espada por quien la empuña. Es cierto que una poesía sencilla, próxima, tiene sus ventajas, pero también es cierto que la búsqueda de la esencia (y la esencia también son la palabra y la oración y todo lo que con ellas podemos hacer) no debe ser un hecho antidemocrático. ¿Entonces qué es democrático el «Aquí hay tomate»? Chicos yo me lo paso muy bien con Jorge Javier Vázquez (con su falta de talento disfrazado de buenos guiones y atrevimiento y con el buen trabajo de su equipo) pero los que nos llamamos poetas (los que nos atrevemos a cargar con ese nombre) debemos luchar por la utopía: y la utopía (como la esencia) también es la palabra. Decía algún sabio cuyo nombre no recuerdo ahora (y la verdad es que no me importa) que mi mundo tiene el tamaño, el color y el brillo que tiene mi lenguaje. ¿Por qué nos fascina Borges? Cierto es, el argentino nos comunica ideas maravillosas pero, chicos, si lo pensáis, no hay nada que diga de nuevo: eso de que la poesía es la búsqueda del origen (del mundo de las cosas) viene, por lo menos, del Romanticismo y, si nos ponemos, desde la Grecia en la que existían las musas. ¿Por qué nos gustan tanto entonces los escritos de Borges si dice algo que ya está más sobado que la Manola?Pues por CÓMO LOS DICE. Cierto es (y repito) que hay algunos que emplean las palabras como quien agita banderas y no sabe a dónde dirigir a los barcos… pero no por ello -creo- debemos cerrarnos a que haya poetas (entre ellos yo, lo confieso) que puedan tomarse una cerveza y hablar de fútbol, toros y mujeres y luego entrar en un recital y hablar de lo que me emociona: que puede ser una mujer, un viejo o un escupitajo. Esto no quita para que también me pueda emocionar (como lo hace) una cerveza o un gol de Messi pero para hablar de fútbol mejor le preguntáis al vecino que está siempre en el bar Santa Pola y que sabe mucho pero que mucho más que yo. No es cuestión de poses: es cuestión de intereses reales. Deseo, necesito, hablar más de ciertas cosas que de otras y más en un cierto modo que en otro. No es imposición, es libre decisión.
Supongo que todo depende al final de concepto que de poesía tiene uno. Yo, como amante del mundo y de la palabra, como eterno niño que quiere aprender y manejarlo todo, no me conformo con hablar siempre de sexo y de ligar. Evidentemente me gusta ligar, pero yo debo decir que si me he servido de algo ha sido de mis ligues para escribir poesía. No diré que esté mal hacerlo, porque yo también lo he hecho con mis canciones, que es lo mismo, vamos. Es natural, simplemente, como lo es también cagar. Pero chicos, mirad alrededor, decidme en qué ocupan su tiempo la mayoría de la gente que conocéis y, desde luego, que es lo que se nos potencia para que hagamos en todos lados (tele, internet, cine, familia, amigos…): buscar la comodidad, la seguridad, el acumular, atiborrarnos de cuanto más mejor, follar con cuantos/as más mejor, tener un sueldazo… ahora cambiadme al ser humano por un oso o un tigre y decidme qué es lo que cambia (que el oso y el tigre no necesitan una hipoteca a los veintitantos ni un peugeot 206 y que, evidentemente, saben mucho mejor que es bueno para su cuerpo). Pues eso, que estamos rodeados de naturalismo y que yo apuesto por la utopía, que para eso soy una persona. Y cuando queráis nos tomamos unas pocas cervezas y nos seguimos contando 🙂
pd: hay mucho talento en algunas metáforas de las que escribes. Creo que tienes con lo que propongo más cosas en común de lo que piensas. Basta que te tires a la piscina y te atrevas a meter las manos en la mierda que es sentir que no tienes todas las respuestas, que a veces dices cosas que nadie entiende, pero que estás en el camino hacia algo más que un azulejo. Creo que Borges te diría algo parecido.
pd2: he llegado aquí enviado desde Brigada Pomorska. Un abrazo y gracias a ellos por cómo se lo ocurran y por esa sencillez y entusiasmo que transmiten y que nos acerca a todos
Posted 08 May 2007 at 11:50 pm ¶
oscar wrote:
En el cómo se dicen y hacen las cosas se da la definición de esos orígenes, la definición de la realidad. Yo tengo un colega que se pone la bandera de la república a modo de capa, como un superhéroe, y sale por las calles de mi ciudad y se va a hacer performances delante de los polígonos a la hora en que entran los obreros.. eso es poesía, parte de la gracia poética que tiene es que ni él mismo sabe por qué coño lo hace. ¿Qué es imbécil? Vale, pero es capaz de trascenderse a horizontes fascinamente anormales y de ampliar las fronteras de la realidad, como es igualmente poético irse a pasar el día a un hospital o a un tanatorio sin razón en vez de ir se al parque a pasear. La poesía nos remite al origen pero el origen es ese fondo misterioso en el cual nunca acabamos de conocernos. También puede ser el tío que se pregunta cómo a acabado en una cabina de tele´fonos publica, a plena luz del sol con el pene en la mano.
En fin, que lo que no sea entregarse a atreverse a definir la realidad, lo que sea racionalización pedante, intertextualidades etc..está de más, estoy deacuerdo. Sobra el que se tira rollo de poeta, pero también el que trata de desenmascarar en todo lo que no es de su gusto, o lo que plantea esfuerzos de comprensión, una esepcie de falsificación de lo poético en vez de atreverse a definir por sí mismo la realidad , que en realidad lo que esconde es una actitud acomplejada ante los laureles de los supuestos «grandes». Que algunos de estos supuestas vacas sagradas son mierda? Claro, para eso está uno, para juzgar y definir por sí mismo la realidad. Pero que estás en esto de la poesía para echarte unas risas como quien se abona a un club donde pasar el rato con otros poetas y echar una risas? Pues me parece superficial y patético. La poesía no tiene nada que ver con publicar libros ni juntarse con otros que escriben versos. Ahí mira, estoy deacuerdo con Tagore, cuya frase os parece tan chorra.
Posted 09 May 2007 at 9:22 am ¶
Andrea Malpaso wrote:
Tal y como está la cosa, imposible no dejar un poema al respecto. Estoy con Antonio, mucho mejor hablar esto delante de unas cervezas (¿no sería eso tal vez más poético que un recital de Antono Gala? ¿reunirse a hablar de poesía en lugar de acudir a la presentación del ultimo libro de moda?). Vayan unas pintas virtuales a mi costa. Aún en la diferencia de pareceres creo que discutimos entre hombres de bien, lo cual es sin duda esplendido. No hay posturas intransigentes, ni viscerales, y si un comun amor a las palabras. Basta con eso, aunque como caballeros sea nuestro deber hacer saltar algo de sangre en el debate. La cortesía no debe ser obstáculo para la audacia. Creo que nos entendemos: ni escribimos (a pesar de lo que podamos decir) siempre para hacer unas risas, ni caminamos a dos palmos de distancia de los demás mortales. Yo no critico lo que no entiendo, sino lo que me parece vano, lo que ocurre es que a veces la vacuidad se encripta para hacerse pasar por talento. He aqui nuestra eterna discusion.
Pd.- Sin duda gracias a Alfredo por habernos hecho coincidir en el Blog. le dejo aqui el poema, respetuosamente 🙂
No sé escribir poesía
Creo que no sé escribir
Poesía.
Emborrono hojas y hojas
de palabras que no llegarán a la meta
como un caballo cojo
intentando ganar el Gran Derby.
Debe ser que no sé
escribir poesía.
No sé que demonios estoy haciendo
helado bajo la lluvia
intentando encontrarle algún sentido,
con las balas mojadas
apuntándole a todo
sin que suene ningún disparo.
A veces una pluma es como una pistola
y a veces una pistola es todo lo que tienes.
Posted 09 May 2007 at 12:21 pm ¶
oscar wrote:
Pues sí y además Andrés Malpaso ya sabes que comparto contigo la idea de que en la cultura popular, las canciones, e incluso los comics hay poesía tan grande o más poderosa que la de los poetas de salón.
Solo que me parece interesante detenerse en la cuestión de cómo distingues la vacuidad y la ocultación. He ahí un problema profundo y para volúmenes enteros de reflexion. Lo que es vacuo para uno no lo es para otro. No existe una autenticidad pura en la poesía ni en ninguna otra actividad humana.La poesía es lo que hacemos de ella, como cualquier otra cosa que hace la humanidad. POr eso hay que ser cauteloso cuando nos encontramos con «lo marciano» y no reducirlo todo a un tipo «incomprensible» y vano de poesía.
A veces comprender no es un acto inmediato, sino una especie de rompernos las casillas, dejarnos perplejos, que tenemos que interiorizar lentamente y que nos transporta -sí- a horizontes distintos, otros modos de ver las cosas, que incluso el poeta ni siquiera había pretendido. De hecho a mi me parece que hay mucha poesía en Glen or Glenda de Ed Wood, el campeón de los realizadores torpes, momentos fascinantemente arrebatadores como el de la estampida de bufalos y el Pull the strings! de Lugosi. sentado en su butacón.
Es por eso que yo no trato de racionalizar los poemas cuando leo, me gusta que me dejen noqueado una yotra vez. Y si no me emocionan ya me pueden conceptualizar y leer manuales enteros sobre conceptos y semiótica que me deja completamente frío.
A veces incluso en lo aparentemente imbécil encontramos una revelación conmovedora que nos estremece. Por eso digo que no hay una regla objetiva para calificar de vacía cierta poesía así en general, sino autores que no te dicen nada. Tampoco creo que la poesía que nos cuesta comprender y que no se deja atrapar fácilmente sea vacua por ser abstracta. Se trata de otro plano de comprensión, que o llega o no llega. A mí ciertos poemas de Auster que me conmovían a los 16 años por ejemplo ya no me dicen nada actualmente, me parecen artificiosos pero me imagino que a otros les removerán algo por dentro. Igualmente hay autores que me parecen penosos sí, pero no soy nadie para decir que son unos farsantes, a no ser que conozca bien sus verdaderos sentimientos, en ese caso puede ser que estemos ante un farsante, cierto. Porque también ocurre que hay gente que expresa sus emociones auténticamente y a nosotros nos parecen fingidas y vacías pero que por lo que sea llegan a un público. Supongo que podemos cagarnos en ellos y en su superficialidad, pero lo que no cre oque pueda hacerse es catalogar un cierto tipo de poesía abstracta como vacía, sino ir autor por autor y ver qué nos dice.
En fin, así es la libertad humana supongo yo. También encantado de compartir pareceres, aunque soy un aficionado amateur que en realidad, para que nos vamos a engañar, no lee poesía. -tiene cojones…
Posted 09 May 2007 at 1:38 pm ¶
Alfredo M-G wrote:
Hola, Andrés. Claro, podéis colgar el texto. A ver si tengo tiempo y me paso por vuestra página y opino también aquí sobre cuestiones intereseantes que estáis hablando, que tengo unos días de demasiado trabajo para mi gusto.
Posted 09 May 2007 at 6:18 pm ¶
Alfredo M-G wrote:
Vaya, vaya, si los de la Brigada Pomorska sois paisanos y parroquianos del Freaktown… qué pequeña es la red.
Posted 09 May 2007 at 10:21 pm ¶
octal wrote:
Creo que todos los artistas tienen formas complicadas de explicar lo que hacen, y más desde las vanguardias que dejó de servir el decir «pues yo pinto bodegones, déjame tranquilo». El problema es que los poetas ya están bastante acostumbrados de por si a retorcer el idioma, y les sale natural.
Posted 14 May 2007 at 4:26 pm ¶