I'm coming down to reward them

La trayectoria de Leonard Cohen llama la atención por su vocación de navegar ignorando las tendencias y las modas musicales en los años en que se desarrolla. Su origen canadiense, su inserción en los círculos literarios de ese país y su entrada accidental y un tanto tardía en el mundo de la música han contribuido, sin ninguna duda, a su especificidad y su resistencia a cualquier tipo de catalogación. Y la rara avis que ha constituido desde siempre Cohen ha sido una incomodidad en la industria, hasta tal punto que su productora discográfica, la Sony, no ha sabido nunca muy bien cómo tratarlo, si confiar en sus discos o no, si ofrecerle una importante campaña de lanzamiento o bien dejarlo en los círculos minoritarios a los que, en principio, irían destinados sus canciones.

Nada más lejos de la realidad, Cohen sigue grabando discos porque sigue vendiéndolos bien, y en los últimos años se han multiplicado sus recopilatorios oficiales ante la demanda de un público ávido de su música que no soportaba ver el retiro espiritual al que se había apartado el canadiense durante toda la década de los 90.

Porque la biografía de Cohen también es curiosa: viajes misteriosos a la Cuba del primer castrismo, exilio interior en Grecia, amores y desamores con personajes como Janis Joplin o Rebecca De Mornay y curas de desintoxicación del mundo de la producción musical que le han hecho alejarse de su público justo en su momento de mayor popularidad. Estos viajes interiores los ha ido acompañando de sus discos, tras el formidable debut en 1968 de "Songs of Leonard Cohen", un disco grabado sin demasiadas pretensiones ni demasiado convencimiento por parte de Cohen en sus cualidades como cantante, en que figuran grandes temas como "Suzanne", "Sisters of Mercy" o "Hey, That's No Way to Say Goodbye".

Los años 70 mantendrán el estilo de Cohen, su tono monótono y pesado, su poso melancólico y el profundo intimismo que transmite su voz acompañada de un mínimo ropaje musical (siempre con la guitarra acústica como elemento imprescindible, pero una guitarra serena y armoniosa, alejada de los golpes de la canción protesta). Se suceden sus discos y se amplía su repertorio: "Songs from a Room" (con su manifiesto pro libertad que es "Bird on the Wire"), "Songs of Love and Hate" (recomendamos especialmente la tristeza de "Famous Blue Raincoat"), "New Skin for the Old Ceremony" (con su desgarrado homenaje/ajuste de cuentas a Janis Joplin), etc.

Cohen es en esos años un cantante original, con un estilo personal, que se desmarca de las tendencias pop y rock con unas propuestas únicas:

- Las canciones de Cohen son de una introspección extrema, compuestas a modo de confesión, que logran sintonizar con su público en unos conciertos en los que más que asistir a un espectáculo musical, parece que se asiste a un acto religioso.

- De hecho, la religión es un elemento muy importante en la obra de Cohen. Pero lejos de pontificar, Cohen usa la iconografía religiosa del cristianismo como elementos de purificación o exorcismo de las heridas provocadas por la desesperación y el desamor. En una época, los 70, en que la música rock se electrificaba cada vez más y en que los conciertos eran ritos pseudo-satánicos (The Doors o los Rolling Stones, por ejemplo), Cohen se consolida como una voz única y apartada de estas tendencias dominantes.

Con todo, Cohen llega a los 80 con ganas de renovarse. A pesar de que por todo lo anterior se podría pensar que es un purista, los hechos demuestran lo contrario y desvelan a un Cohen con voluntad de modernidad, que sabe encarar y dominar una década en la que muchos grupos naufragaron sin remedio. Tras una leve transición en su disco de 1984 "Various Positions", en que los sintetizadores y las nuevas tecnologías aparecen ya como elementos nuevos en sus canciones, es en 1988 cuando Cohen alcanza su máximo punto creativo y su mayor éxito con "I'm Your Man", un LP que hace que muchos descubran a un nuevo Cohen que, de todos modos, no renuncia a sus viejas inquietudes. El disco contiene algunos temas que se convierten en singles superventas. Las canciones pasan inmediatamente a contarse entre lo mejor de Cohen.

- First We Take Manhattan. Uno de sus temas más populares, que marca la pauta musical del disco. La letra es una reivindicación de su obra y un ajuste de cuentas a la Sony (que no quería en un primer momento producir el disco, tras veinte años de contrato con Cohen) en tono metafórico: "Me sentenciaron a veinte años de aburrimiento / por tratar de cambiar el sistema desde dentro / ahora vengo a recompensarles"). Los coros de su fiel Jennifer Warnes, que adquieren en este disco una presencia especial, sirven de un perfecto contrapunto a la voz de Cohen, que llega a su máxima sonoridad justo antes de empezar a quebrarse por el tabaco.

- Ain't No Cure for Love. Maravilloso tema de amor, con un estribillo un poco manido, pero que vuelve sobre su búsqueda espiritual del amor: "Entré en esta iglesia vacía / no tenía otro lugar al que ir / cuando la voz más suave que nunca he escuchado / me susurró al alma / No es necesario que me perdonen / por amarte tanto".

- Everybody Knows. Parábola pesimista sobre la sociedad del momento que anticipa lo que será su próximo trabajo, "The Future", un disco con un mensaje desalentador y carente de toda posibilidad de esperanza.

- I'm Your Man. El amor como sumisión extrema y ridícula. Una canción con un sentido del humor muy grave y que muestra las bajezas del ser humano ante el deseo de reciprocidad en las relaciones amorosas. En sus actuaciones en directo, Cohen solía enfatizar el tono paródico de la canción con comentarios sarcásticos.

- Take This Waltz. Una de las mayores influencias reconocidas por Cohen es García Lorca (una de sus hijas, de hecho, se llama Lorca Cohen). Aquí le rinde el homenaje largo tiempo acariciado, realizando una versión del "Pequeño vals vienés" de "Poeta en Nueva York". Ana Belén hizo unos años después una revisión infumable y oportunista de esta canción de Cohen.

- Jazz Police. De nuevo tonos fúnebres en una canción con una importante presencia de la percusión.

- I Can't Forget. Sensible tema que suena a despedida ("Te he amado durante toda mi vida / y así es como quiero acabarla") y con un poder de evocación y sugestión muy fuerte.

- Tower of Song. Cohen acaba el disco como lo empezó, con un tema sobre la condición de su oficio y las pocas perspectivas de futuro del mundo que contempla con sus ojos de poeta melancólico.

Tras el éxito agotador de "I'm Your Man", Cohen no volverá a ser el mismo. Su aspecto físico se derrumba, su voz se rompe y sus próximas canciones se vuelven más desesperadas. El hartazgo vital hace que se refugie durante siete años en un monasterio "zen" de Los Ángeles, llevando una vida totalmente apartada del mundanal ruido. Cuando sus admiradores ya le daban por perdido, Cohen reapareció, dejó su cura espiritual y volvió con un nuevo disco, "Ten New Songs", tan sencillo como tímido. Aunque no parece haberse reenganchado a la dinámica de giras y promociones, tenerle de vuelta siempre es alentador en un panorama musical tan necesitado de voces originales que no se arrugan a los vientos de la moda. El hermoso vencido vuelve a estar entre nosotros.

Manuel de la Fuente