Altered Carbon (Netflix, 2018)

El futuro es una mierda

¿Qué podemos decir del año 2384? Pues así y a bote pronto, que nos pilla muy lejos. Eso tiene la ventaja de que puedes hacer predicciones con la seguridad de que nadie verá que te equivocaste. Así que esta serie que hoy les ofrecemos, ambientada en ese año, puede jugar con ideas locas sin –demasiado- peligro de quedar expuesta. Y aunque los escenarios son muy estilizados, hay un punto donde los guionistas han atrapado el Zeitgeist a la perfección: el futuro es una puta mierda. Han pasado 366 años y todo lo que estaba mal sigue mal o peor. Que desastre. Qué mal todo. No para de llover a todas horas, y el Fully Automated Luxury Gay Space Communism brilla por su ausencia.

Arriba pollas de la Tierra (y Planetas Asociados), en pie letífica legión.

Lo que hay en su lugar es… bueno, la verdad es que no se distingue mucho de lo que tenemos ahora, es decir, una plutocracia camuflada, pero con más gadgets y chorraditas tecnológicas, la más importante de las cuales es un disco de datos, la “pila”, que te implantan en la nuca y que va haciendo copias de seguridad de tu cerebro/personalidad, de modo que si tu cuerpo muere simplemente le extraen el disco y lo insertan en otro cuerpo (en vez de cuerpo dicen “funda”), y ala, a vivir. Solo que si te revientan la pila te mueres de verdad de la buena, claro. La Muerte Verdadera. Un avance que tiene soliviantada a la Iglesia Católica, que abandona su papel de proa del progreso para exigir que la muerte siga siendo LA MUERTE, y que no te revivan por pila-en-funda al morir. No sé cómo es esto en las novelas originales, pero la serie aquí hace gala de un viejo cliché anti-católico anglosajón, considerando a la grey católica (por cortesía, los llaman neo-católicos) como primitivos supersticiosos controlados por su jerarquía. Y no es que la Iglesia no tenga algún ramalazo carca de vez en cuando, pero con el rollo este de la pila creemos que irían por la misma vía que ya han ido con el divorcio civil, la democracia representativa, la alfabetización de los pobres, el socialismo, la libertad de conciencia o la anestesia en los partos (y su implícito corte de mangas al “parirás con dolor” divino): atronadora condena inicial seguida de firme excomunión y expulsión a las tinieblas para el pecador… que luego se relaja por lo bajini hasta aguarla completamente a la vista de las iglesias vacías los domingos y que al tercer hijo ya ni la más devota señora del Opus renuncia a su chute epidural. Si se leen la saga de los Cantos de Hyperion verán un futuro mucho más creíble en ese sentido: una vez lograda la inmortalidad mediante los cruciformes, ¡es la Iglesia Católica la que la utiliza (tirando por la borda varios milenios de teología) para convertir a todo el mundo al catolicismo! Vida eterna for real, pero solo si pones la X en la declaración.

Otras mejoras tecnológicas son los viajes espaciales y la teletransportación (lograda, para humanos, por el sencillo proceso de retransmitir el contenido de un disco a una funda formateada en otro lugar). Todo ello logrado gracias a una misteriosa civilización alienígena, de la que sin embargo hablan poco. Pero sin duda para el público español el avance más inverosímil y loco es el hecho de que todo el mundo habla un porrón de lenguas y las usa indistintamente, sin que nadie salga a decir “en cristiano, coño”. ¡Eso sí que es inverosímil!

El caso es que, aunque parece que aquí se ha logrado la inmortalidad para todos, lo cierto es que sigue habiendo clases. Solo los muy ricos se pueden permitir clones de ellos mismos en los que re-enfundarse cada pocas décadas, llegando a edades matusalémicas (y siendo llamados, por ello, los “Mats”). La plebe tiene que comprarse cuerpos distintos, muchas veces en mal estado, y como que la inmortalidad enfundado en un decrépito viejales no mola nada. Además, vivir en un cuerpo ajeno te afecta al coco, y es muy fácil acabar psicótico perdido. Al cabo de unos cuantos re-enfundados, mucha gente lo deja. Y aunque la serie no entre en el tema, está claro que los sistemas sociales tienen que petar con tanto jubilado inmortal. Aquí la mente-colmena de LPD deduce que solo hay dos salidas: o el mentado Fully Automated Luxury Gay Space Communism, o sálvese-quien-pueda/ley-de-la-selva. Y obviamente la que triunfa es la segunda. Por otro lado, la alta tasa de reproducción de los ricos (un Mat y su mujer llevan como 21 hijos en tres siglos), combinada con la práctica inmortalidad de esta gente, tiene que llevar a una sociedad donde todos son ricos, si no vía herencias, pues al menos vía regalo/donación. Imagínenselo: ¡una sociedad donde todos son rentistas millonarios! ¡Ayn Rand aplaude desde su tumba!

En el año de 2384, cautivos y desarmados los pobres, han alcanzado los ricos sus últimos objetivos económicos. La lucha de clases ha terminado.

La inmortalidad de los Mats, plantea la serie, está llamada a acabar con la sociedad libre y abierta tal y como la conocemos. Como me está saliendo la vena poeta, lo voy a decir en cursi: cuando Dios nos bendijo con la incesante acumulación del capital en el capitalismo, nos trajo también la acumulación ilimitada de estupidez para compensar. A cada John Rockefeller acumulando capital le sigue una Laurance Rockefeller quemándose la pasta en investigaciones alienígenas. A cada Conrad Hilton, una Paris Hilton. A cada Invicto Caudillo le siguen una Carmen Martínez Bordiú y un Pocholo (que es “algo” del Caudillo, ¿no?). Dios aprieta, pero no ahoga. Porque la muerte es una putada, pero también una solución elegante –por inapelable- a un montón de problemas. Imagínense un Caudillo inmortal por la Gracia de la Pila: ¡la de equilibrios que tendría que hacer toda la derecha española, trabajando durante ya ochenta años “desde dentro” para derrocar la malvada dictadura y traernos la democracia, pero incapaz de lograrlo porque Franco no les hace el favor de morirse en la cama!

Por supuesto, esto no se queda sin respuesta. Bien entrada la temporada le dedican un capítulo entero en flashback a una revuelta/rebelión que ocurrió unos 250 años antes, protagonizada por unas “Brigadas” comandadas por Quellcrist Falconer (la ingeniera que desarrolló en parte la pila, y que ahora se siente culpable) y cuyo propósito era hackear las pilas y limitarlas a 100 años de vida. La Revuelta –SPOILER- es aplastada como una manifestación donde no haya ni un solo votante del PP, y 250 años más tarde el prota principal puede visitar los restos en un museo, donde el muy humano e ilustrado gobierno del Protectorado practica la versión siglo XXIV de poner las cabezas de tus enemigos en picas sobre la muralla, solo que aquí se limitan a mostrar las pilas semifundidas de los Brigadistas.

Carbonatos Alterados

Takeshi Kovacs: el prota, revivido en 2384 por capricho de un muchimegamillonario que quiere que le resuelva un asesinato. Kovacs empezó dando yoyah desde niño, cargándose a su padre abusador con un disparo en la garganta. Las CTAC, unos GEO’s del espacio, entienden en consecuencia que tiene el perfil idóneo para entrar en el cuerpo, y allí se pasa un par de décadas limpiando la galaxia de okupas y otros terroristas, hasta que deserta y se une a las Brigadas Antikapi-Perrofláuticas de Quellcrist Falconer que luchan contra el superestado conocido como el Protectorado. Tras el aplastamiento de las Brigadas se recicla como criminal de pequeña monta, el Protectorado le pilla, se cepilla su funda y mete su pila en el congelador, en plan cadena perpetua revisable, pero como eres inmortal eso pueden ser unos cuantos siglos. Una vez revivido por el capricho del muchimegamillonario, Kovacs resulta ser un detective muy perspicaz, aunque el hecho de que le hayan enfundado en el cuerpo de un policía no muy popular en los bajos fondos entorpece un poco su trabajo.

Seguro que conocen la frase cuñada “si a los 20 no eres de izquierda no tienes corazón, si a los 40 lo sigues siendo no tienes cerebro”. La chavalada alemana de mayo del 68 replicaba a esto con un “no te fies de nadie con más de 30” (en nada empezarán a darnos la tabarra con el 50 aniversario, igual esta frase viene al dedo). Kovacs andará por los 280 años, así que se entiende que su ardor guerrillero-por-la-justicia-social haya decaído. En 2384 el Protectorado y el capitalismo gozan de excelente salud, y el muchimegamillonario incluso se permite presentar a Kovacs como “aquí mi juguete, el último comunista, ¿a que resulta mono?”

Como a Kovacs, tecnología de las fundas mediante, le interpretan tres actores a lo largo de la serie, construir al personaje era todo un reto. Reto superado notablemente por la simple vía de indicarles a los tres actores que lo interpreten de la forma más lacónica, fría e inexpresiva posible. Dado que la serie requiere a un detective hard boiled para casar con el ambiente, es normal que el actor que más metraje recibe provenga además de la academia sueca de actores.

Laurens Bancroft: el muchimegamillonario/plutócrata que quiere que le resuelvan un asesinato. En concreto, el suyo: alguien le volatilizó la cabeza en su propio despacho. Con lo que no contaba ese alguien (o sí) es con que Bancroft tiene su propio satélite militar donde hace una copia de seguridad de su pila cada 48 horas, así que a las pocas horas un Bancroft revivido (pero que no recuerda nada de las 47 horas y 50 minutos anteriores) está moviendo los hilos para encontrar a quien le volara la cabeza. Como en toda novela negra que se precie, todos sus allegados resultan sospechosos, y todos los sospechosos resultan interesantes y tienen mierdas ocultas para tres cadenas perpetuas revisables. Que es lo que pasa cuando te sobra la pasta y tienes siglos y siglos: que te aburres y empiezas a meterte en vicios y hobbies malsanos.

Kristin Ortega: agente (o agenta, que estamos en el siglo XXIV, pardiez) de policía de la ciudad donde todo esto pasa, Bay City, que es una especie de mega-San Francisco donde el edificio más bajo mide 70 plantas. Como no creo que para 2384 hayan logrado sellar la falla de San Andrés, hemos de suponer que la arquitectura va a mejorar bastante en los próximos tres siglos. Pese a la profusión de vivienda en altura en Ciudad Bahía, Ortega vive en un semisótano, lo que facilita que su madre (neocatólica-pero-con-buen-corazón) esté siempre allí, que igual le parece que los ascensores son un invento del demonio.

El caso es que Ortega se mueve por la ciudad como pez en el agua, lidiando alternativamente con su jefe, con el muchimegamillonario y con su madre, que es probablemente la peor de los tres. Sale airosa gracias a sus habilidades y por su cara bonita, porque creo que si lo hiciera yo, al final del día estaba limpiando letrinas. Ortega, además, estaba liada con Ryker, el agente en cuya funda resucitan a Kovacs.

Reileen Kawahara: La hermana de Kovacs, que se quedó un poco tocada cuando –a raíz de la muerte de sus padres a manos de Kovacs – los servicios sociales la vendieron a los Yakuzah. Tiene una obsesión edípico-eléctrica con Kovacs, que la lleva a mover cielo y tierra para sacarle del congelador. A esto ha dedicado los últimos dos siglos y medio. Como esto implica un gasto brutal en fundas y clones, monta un lucrativo negocio con un burdel flotante sobre Ciudad Bahía donde los Mats pueden hacer realidad sus más íntimas fantasías (generalmente, matar alguna funda). Finalmente se monta una sofisticada trama para que Bancroft se pegue un tiro y posteriormente amnistíe a Kovacs para resolver el caso. Aunque Bancroft parece ser el Mat por excelencia de la serie, es Kawahara la que suelta las frases realmente sociópatas y a la que una vida humana le parece insignificante.

Poe: una IA que lleva el hotel donde se aloja Kovacs. Supuestamente es el contrapunto humorístico a Kovacs, por su interés en los humanos y las confusiones que sufre.

Oumou Prescott: abogada de Bancroft, y un caso destacado de Falsa Conciencia. Asiste a su jefe en todas su salvajadas, lo que incluye ponerse fundas de jóvenes rubias para que Bancroft realice alguna sádica humillación seguida de asesinato. Todo porque algún día quiere ser un Mat también. En esto hay que decir que han captado a la perfección a gran parte de la sociedad actual.

Valoración

Como thriller noir futurista-cyberpunk, la serie está muy bien, la ambientación futurista es muy vistosa y constituye un homenaje descarado a Blade Runner, y la tecnología no resulta demasiado “mágica” para desvirtuarla. Hay que prestar un poquito de atención porque te puedes liar con los actores, ya que en un momento dado puede ser otro personaje con una funda ajena, pero esa parte está bien llevada. Otra cosa es que la trama del asesinato del Bancroft, compleja de por si, quede sepultada por tramas y subtramas.

A ver cuando sale Harrison Ford.

Al final –SPOILER- Kovacs encuentra al asesino y resuelve la trama… que en un giro totalmente inverosímil (y que para mi se carga media serie) acaba con los muchimegamillonarios en chirona por varios asesinatos, a pesar de que tienen en nómina a media policía y seguramente a unos cuantos jueces. Pero a ver, ¿realmente esperan que nos lo creamos, después de toda la corrupción mostrada? Donald Trump ya cree que podría matar a gente en plena Quinta Avenida sin que le pasara nada, ¿y acaso eso va a ir a mejor en los próximos tres siglos? Si Bancroft organiza luchas a muerte (muerte “falsa”, claro) entre familiares para divertir a sus invitados. Es más, ¡podría argumentar que el crimen lo cometió una funda que ya no vive, y una conciencia que fue borrada! En puridad, ¡él no cometió el crimen! Hasta un abogado mediocre podría montar una defensa decente ahí. Si Emilio Botín queenpazdescanse, lo más parecido a un Mat que tuvimos por aquí, se quitó de encima unos problemillas con la justicia con una doctrina ad hoc, ¿acaso Laurens Bancroft no podría pagarse directamente una Ley Orgánica? Nada, con este optimismo buenista aquí para mi se han cargado todo el espíritu de la serie, ese “vaya mierda el futuro”. Para eso no te gastes millones y millones en hacer una serie. Gástatelo en clonar la pila de Dashiell Hammet, que a lo mejor escribía en revistas de pulpa tan barata que no podías ni limpiarte el culo con ella, pero al menos no intentaba decirle al lector que esto era el mundo de la piruleta.

Compartir: