El Cuento de la Criada – The Handmaid’s Tale (2016)

El Estado Islámico de Alabama

Les confieso una cosa: no me gusta mucho el género de terror, al menos en series y películas. Lo veo como pagar por pasarlo mal (aunque luego me leo cosas como esta ¡y me saben a poco!). Si he podido ver esta serie sin pasarlo demasiado mal (quisiera indicar también que mi falta de gusto por el terror no implica que la serie sea mala) es porque el terror en ella está dirigido a un sector social específico, que es el de las mujeres americanas feministas y progresistas. Pero yo no soy mujer, como mucho soy nenaza, y a mi edad muchas de las culture wars que estas se traen con la derecha americana me pillan mayor (aunque cualquiera que se enfrente al partido republicano cuenta con mi apoyo entusiasta). Por eso puedo ver esta serie y diseccionársela a ustedes cual entomólogo aficionado.

La premisa, desde luego, asusta a cualquier progresista, independientemente de su género: en un futuro cercano en Estados Unidos (un sitio que, sin ser una arcadia escandinava de derechos sociales y tolerancia, no deja de ser un país con libertad de expresión, separación iglesia-estado, libertades individuales, y la posibilidad de pasarte por una urna y votar al pirado de tu elección como presidente) unos conspiradores, con la excusa de la inseguridad (por unos atentados terroristas que luego se revela perpetraron ellos mismos) inician y ganan una guerra civil, y a raíz de su triunfo purgan, ejecutan, destierran y/o someten a todos los que no son de su cuerda o se niegan a someterse, instauran una teocracia militarizada, imponen valores medievales mediante tecnología moderna y brutalidad fascista, ilegalizan cualquier desviación de la sexualidad cis-hetero-normativa hasta el punto de intentar solucionarla quirúrgicamente, y finalmente convierten a las mujeres en seres humanos de segunda clase, sometidas a los hombres en todo, y les prohíben cualquier acto adulto, desde tener dinero hasta trabajar, leer, maquillarse o conducir un coche.

¿De dónde sacarían los guionistas las ideas para una sociedad tan aterradora y a la vez tan creíble?

Pero pese a las similitudes con ese pasado remoto nuestro (¡muy remoto!), anterior a que el Sentido Común se hiciera carne y morase entre nosotros en el cuerpo de Juan Carlos Primero el Campechano, y que no paran de saltar a la vista, la inspiración (aparte de la novela homónima, que no me he leído pero a cambio me he mirado en diagonal el artículo de la Wikipedia) es el Estado Islámico. Y el terror viene de un “¿y si pasara aquí? Que también tenemos nuestra buena recua de pirados religiosos en el país” diseñado específicamente para resaltar el horror que todo esto significa para las mujeres, cuando en la novela original había más cosas. Margaret Atwood, la autora, la escribió en 1985 viviendo en Berlín, así que tendría mucho de la Stasi y poco del ISIS; Atwood, perpetua candidata secreta al Nobel, es canadiense, por cierto, que en Estados Unidos en lo político es casi sinónimo de bolchevismo.

El irresistible encanto de la fertilidad

Pero antes de que se establezca esta nueva sociedad distópica, se produce también un hecho que va a condicionarlo todo: debido a la polución creciente del planeta, hay una verdadera epidemia de infertilidad femenina. La inmensa mayoría de mujeres no pueden tener hijos, y las pocas que sí pueden tienen una alta probabilidad de palmar durante el embarazo. Ante este panorama, Gilead (el nombre del nuevo régimen teocrático) opta por nacionalizar los medios de reproducción y obligar a las mujeres fértiles a tener hijos, quieran o no. Pero como son unos pirados religiosos, no lo pueden hacer por inseminación artificial; en su lugar, la mujer fértil es asignada como criada a una pareja sin hijos (generalmente, un preboste del régimen), y se la insemina mediante un proceso llamado “La Ceremonia”: legalmente, es la mujer infértil del preboste la que requiere a la criada –perdón: la Criada, que así se llama la casta de las mujeres fértiles en esta nueva sociedad, donde las obligan a ir vestidas de rojo- a su habitación, el marido tiene que pedir permiso para entrar, a continuación lee en la Biblia la parte donde Jacob se tiró a su criada por orden de su mujer Raquel, que quería tener hijos, y se procede a la inseminación: la criada tiene que tumbarse con la cabeza entre las piernas de la mujer –perdón: la Esposa-, mientras el marido la copula desde el otro lado, todo esto quitándose solo la ropa imprescindible, en lo que es básicamente una violación ritualizada.

De jueguecitos previos ya ni hablamos.

Toda esta parafernalia se repite luego en el parto: la Criada pare entre las piernas de la Esposa infértil, que simbólicamente pare a través de ella. El caso es que toda la institución de las Criadas está al servicio de la procreación, y son el tesoro más preciado en esta sociedad. Lo cual, supongo, explica que la prota a través de cuyos ojos vemos casi todo, June Osborne, sin ser nada del otro mundo tenga como loquitos a todos los hombres con los que se cruza. ¡La fertilidad les excita! A ella, por su parte, parece que la excitan los hombres de minorías étnicas, pero claro, como esto es una dictadura teocrática y no una dictadura del proletariado, el placer de ella tampoco es que importe mucho.

June, por cierto, es superprogre (a ver, superprogre en Estados Unidos, aquí esta señora sería lectora de El País y firme votante de Ciudadanos, con el ocasional desliz hacia un PSOE convenientemente Vacío): estaba casada con un afroamericano que se lió con ella estando casado con otra, y le preocupa el medio ambiente. No llega al nivel de su mejor amiga, Moira, que es afroamericana, lesbiana, feminista y probablemente atea y comunista, pero es buena gente. Aquí se aprecia la más notable diferencia con el libro (recuerden, en todo caso, que mi documentación es un artículo de la Wikipedia): muchos de los conflictos se han eliminado o al menos atemperado, para resaltar mejor el conflicto de género/subyugación de las mujeres. En la serie, y aunque los protas dirigentes son más blancos que la cal, no hay aparentemente conflicto u opresión racial (en el libro, la teocracia mandaba a los afroamericanos a una especie de reservas) ni explotación económica (en el libro, los judíos que no quieren convertirse pueden contratar con una empresa privada para que los lleven en barco a Israel… y las empresas los tiran por la borda en cuanto llegan a alta mar y se quedan con el pasaje y todo lo que llevaran encima).

Pero al mismo tiempo June también cree en Dios (católica y todo, al parecer, pero claro, el catolicismo les parece una herejía a los evangélicos dirigentes de Gilead) y le gustaban las frívolas revistas de moda en su vida anterior. Una americana normal. Incluso, ojo, es madre de una niña. Lo que en las cultura wars la sitúa más cerca del bando conservador que del bando progre, que en su facción más extrema está por no reproducirse para que la raza humana deje de avasallar el planeta. La “normalización” de June es otra técnica de libro de las pelis de terror: crear un personaje cotidiano para que el espectador empatice mejor con él y viva el horror más profundamente.

Para ser un mundo-macho, lo cierto es que de entrada lo vemos todo por el prisma de las mujeres: las oprimidas… y las opresoras. Que de hecho quienes más trabajan por explotar y lavarles el cerebro a las Criadas son otras mujeres. Otra vuelta de tuerca al terror dirigido específicamente a las mujeres: ni de las demás mujeres te puedes fiar. La guinda es que la teocracia, encima, se encarga de reducir en un 78% las emisiones de CO2 (no nos dicen como, pero teniendo en cuenta que se han cargado a gente con una alegría y unos criterios que ríanse de los jemeres rojos, igual es porque ya no queda nadie para contaminar), y convierte toda la agricultura en orgánica y sostenible. Lo que las femiprogres más quieren, realizado por quienes más odian.

Como ser podemita y vivir aquí.

Y lo cierto es que esa opresión de la mujer por la mujer nos la creemos. Lo que ya no nos creemos son esos destellos “a veces no estoy segura de que hagamos lo correcto” de Serena Joy, la Esposa y Señora de la Casa donde intentan preñar a June Osborne. Serena Joy, la Pilar Primo de Rivera de Gilead, era una de las ideólogas de la teocracia antes de que la encerraran en casa, y a Pilar Primo de Rivera nunca se le pasaría por la cabeza dudar de que la Sección Femenina es el lugar para las mujeres, y su rol la completa subordinación al hombre. Y para las que lo duden, la muerte o algo peor.

Y con “la muerte o algo peor” supongo que llegamos al melón. En el grupo de adoctrinamiento de June Osborne, resulta que todas las chavalas son muy de su rollo: jóvenes, guapas y liberales (“liberal” en sentido americano, que es nuestro “progre”), algunas lesbianas, femiprogres todas (que EL en su infinita sabiduría solo haya dejado el don de la fertilidad entre las votantes de Hillary Clinton no les llama la atención a los de Gilead – o igual lo consideran un castigo ejemplar). En contra de lo que nos dicen los de la gestación subrogada, las mujeres deseosas de ofrecerse para gestar los hijos de otros no son legión (hago notar que hablamos de una obra de ficción). Es decir, mujeres que seguramente no quieren tener hijos en la vida porque les aterra esa idea (que son, me tufa, el público objetivo de esta serie), y que ahora son obligadas a hacerlo por gente que las odia (inyectándose así en vena el terror en el público objetivo). Y de eso, parece, es de lo que finalmente se trata: de regodearse en el terror de haber perdido el control de absolutamente todo, incluyendo tu propio cuerpo, a manos de unos psicópatas.

“¡Ese útero guapo al servicio de la Raza!”

El sometimiento de la mujer adquiere un giro particularmente sádico con las Jezabel. Resulta que Gilead es Fuerte en el Señor, pero la carne sigue siendo la carne, incluso para los comandantes y prebostes. Bueno, ¡especialmente para los comandantes y prebostes, que ya sabemos cómo se le va la olla a la gente cuando toca poder del bueno! El caso es que para las mujeres incapaces de “asimilarse” crean la casta de las Jezebel y las meten en unos mega-burdeles donde se recrea la disoluta vida anterior a Gilead. O lo que ellos creen es la disoluta vida anterior a Gilead, que sin embargo y contra lo que nos esperaríamos no son mujeres con rastas fumando porros mientras tocan los bongos, sino una peli porno con pretensiones tipo Eyes Wide Shut, con mucho carmín, muchas joyas, mucho tacón de aguja y mujeres fumando, sí, pero el Marlboro de toda la vida. Oficialmente es para visitas extranjeras, pero resulta que a muchos jefazos del Régimen también les pone el asunto: tras años y años de sentirse sometidos a la dictadura de las mujeres con estudios superiores, ahora las tienen a su merced. Puro sadismo, y, tristemente, por ello tan creíble.

En cambio, el resto de la ambientación chirría un poquito: la novela es de 1985 y el mundo de Gilead parece estéticamente de los 50, con un toque “estilo retro de IKEA”, sin Internet ni móviles ni nada, algo difícilmente creíble cuando el mundo del que evoluciona es el nuestro. Como ficción está bien, pero si nos limitamos a verlo como un cuento de terror, encaja mejor. Lo que ya no compramos es el hype de que esta serie “predice un futuro al que nos pueden llevar la presidencia de Trump y cosas como lo de Charlotteville”. Miren, a Trump le habrían ahorcado el primero en Gilead, por mujeriego (abiertamente mujeriego mejor dicho, que a los prebostes se les permiten licencias en ese campo… ¡hasta que se produce una purga y tus compañeros las usan para tumbarte! Nuevamente, ¡puro franquismo!), divorciado, defensor de la homosexualidad, y por su obscena adoración del becerro de oro. Esto es ficción distópica, al estilo Farenheit 451, o al menos es lo que pretende ser más allá del morbo de humillar a las mujeres progresistas en todas las maneras imaginables.

Tan lejos de Dios, tan cerca de los Estados Unidos De Norteamérica

Alrededor de todo esto, por cierto, hay una cierta trama. Gilead, estado apestado donde los haya (como Arabia Saudí, pero sin petróleo), explota el temor de los demás estados del mundo a la extinción y al desastre económico para lograr reconocimiento y comercio. Vamos, que las pobres Criadas estadounidenses que confían en que el extranjero intervenga (México manda una delegación… liderada por una mujer, para tocar un poco las narices, demostrando que México es digna heredera de la madre patria), se encuentran con que, cual David Pegahierros de Tegucigalpa, los mexicanos van a blanquear a Gilead a cambio de Criadas.

Karma is a slow bitch, America, but she will catch you!

Y por supuesto, siempre está Canadá, como refugio para los progres de toda laya y condición, y a donde huyen lo americanos más expuestos a ser purgados.

Valoración

Como dijimos, esto era una novela distópica del año 1985 que pintaba un futuro tenebroso. Un futuro que en ese momento, con la Revolución Conservadora en marcha, podía parecer ligeramente más factible que hoy. Hoy nadie en la derecha mainstream defiende por ejemplo que Andrea Levy o Inés Arrimadas deban, por imperativo biológico, abandonar sus carreras políticas y sus aficiones, y concentrarse exclusivamente en engendrar niños para la patria. Más bien al contrario, ¡desde la derecha se defiende que puedan subrogar el engendramiento para tener aún más libertad en su carrera política!

El caso es que este relato ha sido adaptado ligeramente a nuestro tiempo, sazonado con detalles reminiscentes del Estado Islámico, y en general planchado y reinterpretado como relato de terror para mujeres progres y feministas, para las que ver esta serie es el equivalente a ser un adolescente salido y ver pelis de terror donde un asesino en serie mata uno a uno a un grupo de adolescentes salidos. Algo que constituye un ataque a tu misma esencia… y que por ello te da un morbo inexplicable. Y como todo morbo, es difícilmente explicable a terceros.

A ratos, la serie bordea el género Exploitation y la creación de su propio subgénero, que aquí bautizamos como Progrexploitation: progres sufriendo en un mundo antiprogre (un género que parece estar de moda, y donde también cabría encuadrar The Man In The High Castle, que no obstante me parece más realista: ¡progres americanos viviendo en una América dominada por nazis!). Pero al margen de esto, y cuando no está profundizando en el morbo, la verdad es que El Cuento de la Criada está bien, sobre todo en su segunda mitad, cuando abren un poco el foco de June Osborne y sus amigas Criadas y su inmenso sufrimiento, y nos muestran un poco el funcionamiento en general de la sociedad, o a otros personajes: el marido de June huido a Canadá, o el policía secreto que no cree particularmente en nada pero, hoygan, nadie me quería contratar y Gilead al menos paga un sueldo decente, y que explica porqué ciertas dictaduras duran tanto. Pero al final, el Cuento de la Criada no resulta creíble: es, literalmente, un cuento. A los niños les contamos el de Caperucita para que no confíen en el lobo feroz, y a los adultos el de la Criada… pues para que tampoco confíen en el lobo feroz.

“Abuelita, ¿porqué tienes una melena tan rubia?” “¡Para manipularte mejor!”

La primera temporada termina exactamente donde termina el libro (y por una vez no vamos a espoilear… básicamente porque es un final abierto). Es decir, todo lo que venga ahora, ya nacerá de la fecunda mente de los guionistas. Opciones hay varias, pero es de temer que se crean el bombo de “la serie que mejor simboliza la presidencia de Trump” y tiren por ahí, intentando ser de aquí a 2020 lo que El Ala Oeste de la Casa Blanca fue durante los años de Bush Jr.: refugio, solaz y lugar común cultural de los progres americanos. Y eso no va a funcionar. No durante cinco temporadas. Al contrario de lo que insinúa la serie, la gente se acostumbra a todo, incluso a lo más horroroso. Así que lo mejor es darle dos temporadas como máximo, y que termine con June Osborne ajusticiando a sus torturadores, logrando así la catarsis o purificación de los miedos progres ocultos proyectados en la serie.

A quienes nos gustan la historia y la política pecamos muchas veces del vicio de la etiqueta: ponerle a personas o regímenes de nuestro tiempo etiquetas de anteriores. Esto es fascista, aquello comunista, fulano es leninista y los menganos han hecho un programa neoliberal. Esto evidencia dos cosas: que nosotros también tenemos un morbo importante con ciertas etiquetas, y que nos cuesta ver que hay cosas que son genuinamente nuevas y merecen una evaluación -y una etiqueta- nuevos. La ecuación Trump=nazismo=ISIS=Califato chirría por todos lados. Harún al-Raschid no vería nada en común entre él y el ISIS, y Trump no es un Hitler hortera de baratillo. Puestos a buscarle una etiqueta nueva a él y sus votantes, les pega más Autoritarismo de Mercado. No suena muy chulo, pero Partido Nacional Socialista de los Trabajadores tampoco era un eslogan muy pegadizo en lengua alemana. Podríamos abreviar esta ideología a “Mercautoritario”, y a sus seguidores llamarlos “los mercas” (ayuda que la RAE acepte el verbo mercar). Mercas los hay en todas partes, los más “puros” serían gente como Trump o Erdogan, pero en su versión light abundan. Sí, también en España. Eso sería más útil que imaginarse el ISIS trasladado 1:1 a Boston, pero claro, no da morbo.

Compartir: